劇情介紹
她叫蘇晚，是個(gè)畫畫的，住在阿姆斯特丹運(yùn)河邊一棟歪斜的老房子里。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)持續(xù)了三年，街上的郁金香早就沒人種了，取而代之的是大片大片的雛菊——那些白色小花開得漫山遍野，像是不肯認(rèn)輸?shù)难?
她每天清晨都會(huì)穿過被炸塌半邊的廣場(chǎng)，去橋頭那家還營(yíng)業(yè)的雜貨鋪買面包。鋪?zhàn)娱T口有一叢雛菊，老板娘瑪麗亞說(shuō)那是她女兒去年偷偷撒的種子，現(xiàn)在長(zhǎng)得比籬笆還高。蘇晚每次都多看兩眼，因?yàn)槟切┗ㄗ屗肫鹨粋€(gè)人。
三年前的春天，她還在美術(shù)學(xué)院念書。那個(gè)叫陸沉的年輕人從法國(guó)來(lái)，總穿一件舊風(fēng)衣，靠在畫室的窗臺(tái)邊抽煙。他身上有松節(jié)油和煙草混合的氣味，笑起來(lái)嘴角會(huì)先往左邊歪一下?！澳惝嬂锏碾r菊，”他指著她的畫布說(shuō)，“像在說(shuō)話?！?
他說(shuō)對(duì)了。每一朵雛菊都是她寫給自己的信。父親死在戰(zhàn)場(chǎng)上的那個(gè)冬天，她在醫(yī)院走廊里畫了第一朵。花瓣是白色的，花蕊是鵝黃色的，像一枚小小的太陽(yáng)。后來(lái)她畫了很多，畫在病歷紙背面，畫在舊報(bào)紙邊緣，畫在傷兵繃帶的空白處。陸沉是第一個(gè)看懂這些花的人。
他們有過一個(gè)夏天。他帶她去梵高博物館看《雛菊與罌粟》，在那些狂亂的筆觸里低聲說(shuō)：“梵高畫這幅畫的時(shí)候，已經(jīng)知道自己要死了?！彼?握著他的手，感覺到他掌心的溫度。走出博物館的時(shí)候，天正下著小雨，運(yùn)河邊的雛菊被雨水打得東倒西歪，卻一朵也沒有折斷。
然后戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了。陸沉說(shuō)自己必須回法國(guó)參戰(zhàn)。分別那天站臺(tái)擠滿了人，他的風(fēng)衣被擠得皺巴巴的。廣播里荷蘭語(yǔ)和德語(yǔ)交替響起，尖銳刺耳。他最后看了她一眼，把那枚向日葵胸針塞進(jìn)她手心：“等我回來(lái)，我們種一整片雛菊。”
之后是漫長(zhǎng)的等待。信件越來(lái)越少，最后徹底斷了。廣播里每天都在念陣亡名單，她不敢聽，卻控制不住耳朵。每個(gè)陌生的名字都像一枚釘子，釘進(jìn)她心臟的某個(gè)角落。
直到昨天夜里，一個(gè)傷兵被抬進(jìn)了她臨時(shí)幫忙的醫(yī)療站。他滿臉血污，軍裝破破爛爛的，口袋邊緣露出半截畫紙。護(hù)士剪開衣服時(shí)，一張白紙掉了出來(lái)。蘇晚?yè)?起來(lái)，指尖立刻僵住了。
紙上畫著一朵雛菊。用的是她最熟悉的筆觸——花瓣邊緣微微顫抖，花蕊中心有一小片空白，那是她習(xí)慣留的位置，等著以后添上一句日期。但畫紙背面已經(jīng)寫了一行字，字跡潦草得幾乎認(rèn)不出來(lái)：“蘇晚，橋頭見。等我?！?
那朵雛菊的莖稈下面，還用鉛筆輕輕描了一行小字，是法語(yǔ)，譯過來(lái)的意思是“別丟下它”。
她抱著那張畫紙在黑暗里坐了整整一夜。第二天天沒亮，她就去了橋頭的雜貨鋪?，旣悂嗊€沒開門，雛菊叢在晨霧里安靜地?fù)u晃著。她蹲下身，一朵一朵地?cái)?shù)那些白色的小花。數(shù)到第四十三朵的時(shí)候，身后傳來(lái)一個(gè)沙啞得幾乎斷裂的聲音。
“你數(shù)花的樣子……還是跟從前一樣傻?！?
她猛然轉(zhuǎn)身。橋欄邊站著一個(gè)瘦得脫了形的人，拄著拐杖，右腿的褲管空蕩蕩地飄著。臉上添了一道從眉骨斜到下頜的疤痕，但那雙眼睛沒有變，笑起來(lái)嘴角還是會(huì)先往左邊歪一下。
他手里的拐杖松開，整個(gè)人朝她栽過來(lái)。蘇晚接住了他，感覺到他肩上凸起的骨頭硌著自己。清晨的風(fēng)穿過運(yùn)河，吹動(dòng)道邊成片的雛菊，那些白色小花翻涌成一片安靜的海洋。
“我種了，”她聽見自己的聲音抖得不成樣子，“種了一整片?！?
他沒有回答，只是把臉埋進(jìn)她的肩窩里。那里有一枚小小的向日葵胸針，在晨曦中微微發(fā)亮。遠(yuǎn)處教堂的鐘聲敲響了，一群鴿子呼啦啦飛過雛菊花田的上空，像撒向人間的白色信箋。詳情
猜你喜歡
