劇情介紹
# 《回憶初體驗(yàn)》
## 片段：第十七次潮汐
他關(guān)掉引擎，把車(chē)停在廢棄的加油站旁邊。四十七歲的林遠(yuǎn)不知道自己為什么會(huì)在深夜開(kāi)三個(gè)小時(shí)的車(chē)，來(lái)到這片三十年前第一次看見(jiàn)的海。
海浪聲從黑暗中涌來(lái)，像記憶本身一樣模糊而固執(zhí)。他搖下車(chē)窗，咸腥的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著一種近乎疼痛的熟悉感。副駕駛座上放著一瓶沒(méi)喝完的威士忌，CD機(jī)里循環(huán)著那首老歌——他找了整整三十年才在某個(gè)音樂(lè)論壇上找到的版本。
“林遠(yuǎn)！你到底行不行??？我們要遲到了！”
十七歲的周舟趴在副駕駛座窗戶上，白色校服被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像一面投降的旗幟。林遠(yuǎn)握著方向盤(pán)的手指發(fā)白——他偷了父親的車(chē)，剛剛拿到駕照第三天，緊張得連離合都踩不好。
“別催！”他吼回去，聲音卻在發(fā)抖。
那是1993年6月12日，高考結(jié)束的第二天。班里所有人都約好了去海邊露營(yíng)，但只有林遠(yuǎn)和周舟知道，他們真正的計(jì)劃是看一次日出。只屬于兩個(gè)人的日出。十六歲的夏天，他們?cè)趯W(xué)校圖書(shū)館的舊地理圖冊(cè)里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)地名——望海角。據(jù)說(shuō)站在那個(gè)岬角上，能看到太平洋的第一束光。從那天起，“去看一次日出”就成了他們之間最秘密的暗號(hào)。
車(chē)子在半路就拋錨了。老舊的桑塔納冒著白煙，像個(gè)哮喘病人一樣癱在鄉(xiāng)間公路上。林遠(yuǎn)狠狠踢了一腳輪胎，疼得齜牙咧嘴。周舟卻笑得前仰后合，從后備箱里拿出兩瓶汽水，遞給他一瓶。
“算了，我們走路去。”
“瘋了嗎？還有十公里！”
“那又怎樣？”她眨眨眼，麥色的皮膚在夕陽(yáng)下閃著光，“你怕了？”
他當(dāng)然怕。怕天黑，怕迷路，怕父親發(fā)現(xiàn)車(chē)子壞了會(huì)打斷他的腿。但更怕在她面前承認(rèn)自己怕。于是他喝光汽水，把空瓶往路邊的草叢里一扔，大步走在前面。
“誰(shuí)怕誰(shuí)是狗?！?
他們走了整整四個(gè)小時(shí)。天黑得徹底，沒(méi)有路燈，只有遠(yuǎn)處的漁火和頭頂?shù)男切?。林遠(yuǎn)從背包里掏出手電筒，光束在黑暗中切開(kāi)一條細(xì)細(xì)的路。周舟跟在后面，偶爾踩到他的鞋跟，會(huì)驚慌地跳開(kāi)。她的呼吸聲，腳步聲，衣服摩擦的窸窣聲，都成了黑暗里最清晰的存在。
“林遠(yuǎn)，你說(shuō)海是什么樣的？”
“你又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?
“我說(shuō)的是太平洋。不一樣?！?
“能有什么不一樣？都是水?！?
“你這個(gè)人真沒(méi)意思?！彼€氣地加快腳步，走到他前面。
手電筒的光落在她背上，校服上印著學(xué)校名字的藍(lán)色油墨已經(jīng)洗得發(fā)白。她后頸上有幾根碎發(fā)，被汗水粘在皮膚上。林遠(yuǎn)突然覺(jué)得嗓子發(fā)干，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻什么也說(shuō)不出來(lái)。
凌晨三點(diǎn)，他們終于到了。望海角其實(shí)就是一個(gè)普通的小漁村，沒(méi)有地圖上畫(huà)得那么壯麗。碼頭上停著幾艘破舊的漁船，海面黑漆漆的，什么也看不見(jiàn)。周舟坐在防波堤上，雙腳垂在堤壩外面晃蕩。林遠(yuǎn)站在她身后，不知道該坐下還是站著。
“還有兩個(gè)小時(shí)日出呢?！?
“我知道?！?
“冷嗎？”
“有一點(diǎn)。”
他猶豫了一下，脫下校服外套遞過(guò)去。她沒(méi)有接，而是往后一靠，靠在他膝蓋上。林遠(yuǎn)僵住了，整個(gè)人像被釘在巖石上。海風(fēng)很大，吹得他單薄的襯衫獵獵作響。他慢慢蹲下來(lái)，在她旁邊坐下，肩膀碰到肩膀。周舟把頭歪向他，呼吸均勻而緩慢，像是睡著了。
他沒(méi)有動(dòng)。那一刻，他覺(jué)得如果時(shí)間停在這里，這輩子就不用再活了。潮聲在腳下起伏，像是整個(gè)宇宙的心跳。
天亮了。但太平洋的第一束光沒(méi)有來(lái)。陰天，厚重的云層壓在海面上，日出被吞沒(méi)得一干二凈。周舟睜開(kāi)眼睛，看了看天空，又看了看他，突然笑了。
“失敗了?！?
“嗯。”
“那下次再來(lái)？”
“好?！?
他們沒(méi)有下次。高考成績(jī)出來(lái)，林遠(yuǎn)去了北方，周舟去了南方。第一年還寫(xiě)信，后來(lái)?yè)Q了電話，再后來(lái)斷了聯(lián)系。三十年里，林遠(yuǎn)結(jié)了婚又離了婚，開(kāi)了公司又破產(chǎn)，在幾個(gè)城市之間搬來(lái)搬去。他以為自己早忘了那個(gè)夜晚，直到上個(gè)月在舊物箱里翻出那本地理圖冊(cè)，發(fā)現(xiàn)夾在望海角那一頁(yè)的紙條——“下次，我們說(shuō)好了啊?！?
他哭了。
現(xiàn)在他坐在車(chē)?yán)?，把威?忌灌進(jìn)嘴里，酒精灼燒著喉嚨。窗外終于開(kāi)始泛白，陰天，和三十年前一模一樣。他推開(kāi)車(chē)門(mén)，踉蹌著走到防波堤上——那里已經(jīng)修了護(hù)欄，裝上了景觀燈。他翻過(guò)護(hù)欄，坐在水泥堤面上，雙腳懸空。
然后他看見(jiàn)了。
不是日出。是一個(gè)女孩，穿著白色連衣裙，坐在不遠(yuǎn)的另一段堤壩上，頭靠著旁邊男孩的肩膀。男孩僵硬地坐著，像一尊雕像。他們的校服被海風(fēng)吹得鼓起，像兩面旗幟。
林遠(yuǎn)看著他們，很久很久。然后他仰起頭，把瓶子里最后一口酒喝干。潮水拍打礁石，第十七次，和第一次一模一樣。
他輕聲說(shuō)：“周舟，我看過(guò)了。什么都沒(méi)有?？晌疫€是想再來(lái)一次。”
海浪是唯一的回答。詳情
猜你喜歡
