劇情介紹
# 《芭芭拉廣播1977》· 選段
1977年的冬天來(lái)得格外早。十二月末的匹茲堡，積雪堆滿(mǎn)了街道兩旁的郵筒和消防栓，連河面上都結(jié)了薄薄一層冰。我坐在WZUM廣播電臺(tái)的錄音室里，面前是一臺(tái)銹跡斑斑的Ampex開(kāi)盤(pán)錄音機(jī)，磁帶盤(pán)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，像某種懶洋洋的獨(dú)輪風(fēng)車(chē)。
“芭芭拉，你確定要這么做？”調(diào)音師麥克從玻璃窗后面探出頭來(lái)，煙灰落在了控制臺(tái)的按鍵之間。他的聲音透過(guò)監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)傳來(lái)，混著電流的沙沙聲。
我沒(méi)有回答他，只是輕輕推動(dòng)音量推子。十二英寸的廣播麥克風(fēng)正對(duì)著我的嘴唇，紅色ON AIR指示燈亮起來(lái)。我知道，整個(gè)東岸的卡車(chē)司機(jī)、夜班護(hù)士、失眠的大學(xué)圖書(shū)館管理員——所有在凌晨三點(diǎn)還醒著的人——都將聽(tīng)到我的聲音。
“這里是WZUM，匹茲堡的藍(lán)調(diào)之城?！蔽矣媚欠N刻意壓低、帶著煙嗓的語(yǔ)調(diào)念出臺(tái)詞，“現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)十七分，室外溫度華氏九度。我是芭芭拉，今晚的節(jié)目叫《雪夜獨(dú)白》。”
事實(shí)上，節(jié)目本來(lái)不叫這個(gè)名字。原定的主持人珍妮因?yàn)槁晭ЫY(jié)節(jié)住進(jìn)了醫(yī)院，于是我這個(gè)常年躲在幕后寫(xiě)廣告文案的替補(bǔ)，被臨時(shí)推到麥克風(fēng)前。臺(tái)長(zhǎng)西蒙在電話(huà)里說(shuō)：“隨便播什么，只要?jiǎng)e播政治，別罵總統(tǒng)，別放超過(guò)四分鐘的曲子——廣告商不喜歡。”
但今晚，我打算違背他的每一條指令。
磁帶盤(pán)上繞著一卷我親手翻錄的帶子。那是我用兩個(gè)月時(shí)間，從舊金山的一個(gè)爵士樂(lè)收藏家手里買(mǎi)來(lái)的——1971年戴夫·布魯貝克在蒙特雷爵士音樂(lè)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)錄音，從未公開(kāi)發(fā)行過(guò)。母帶保存得并不好，第四首曲子中間有一段長(zhǎng)達(dá)四十秒的空白，只錄下了觀(guān)眾咳嗽和椅子嘎吱作響的聲音。但我偏偏喜歡那一段空白——它讓人覺(jué)得真實(shí)，像一個(gè)活生生的、會(huì)打噴嚏的人站在你面前。
我按下播放鍵。
鋼琴聲從老舊的JBL監(jiān)聽(tīng)音箱里傾瀉而出，帶著磁帶特有的暖意和輕微的失真。那是布魯貝克的《Take Five》，但比錄音室版本慢了大約十拍，鋼琴的低音部幾乎溫柔得像在撫摸琴鍵。我閉上眼睛，讓音符順著耳機(jī)線(xiàn)流進(jìn)耳朵，再順著麥克風(fēng)流向電波。
第一個(gè)聽(tīng)眾的電話(huà)打了進(jìn)來(lái)。麥克在玻璃后面沖我豎起兩根手指——表示外線(xiàn)電話(huà)。我按下通話(huà)鍵，一個(gè)沙啞的女聲從另一頭傳來(lái)：“芭芭拉，我在殯儀館上夜班。這里冷得像個(gè)冰箱，但你的節(jié)目像一條毛毯。”
第二個(gè)電話(huà)來(lái)自一輛停在俄亥俄邊境的卡車(chē)?！拔腋蛇@活兒二十年了，”司機(jī)說(shuō)，“從來(lái)沒(méi)人半夜放爵士樂(lè)。你讓我想起我老婆，她以前也喜歡彈鋼琴，后來(lái)不彈了。”
第三個(gè)、第四個(gè)……老舊的電話(huà)交換臺(tái)上，一排紅色指示燈接連亮起，像圣誕樹(shù)那樣密密麻麻。麥克慌亂地切換線(xiàn)路，額頭沁出細(xì)汗。我瞥了一眼時(shí)鐘——距離預(yù)定的廣告時(shí)段還有六分鐘。而布魯貝克的那首曲子還有兩分鐘才能結(jié)束。
我知道，西蒙正在城市的某個(gè)角落監(jiān)聽(tīng)。他會(huì)咆哮，會(huì)摔電話(huà)，會(huì)警告我“再這么搞就滾蛋”。但那些都不重要了。
因為我看見(jiàn)錄音室的玻璃窗外，有一個(gè)年輕女人站在雪地里，仰頭看著廣播塔頂端的紅燈一閃一閃。她的圍巾在風(fēng)里飄起來(lái)，像一面投降的旗幟。她大概是我在女工夜校教過(guò)的某個(gè)學(xué)員——她曾在作業(yè)里寫(xiě)：“我每天晚上聽(tīng)你的節(jié)目，就像聽(tīng)一個(gè)老朋友說(shuō)話(huà)?！?
我調(diào)出下一首曲子，是妮娜·西蒙娜的《Fields of My Home》。然后我對(duì)準(zhǔn)麥克風(fēng)，說(shuō)了一句之后讓我后悔了很久、卻也驕傲了很久的話(huà)：
“今晚不做廣告。今晚只有音樂(lè)，和你們?！?
磁帶繼續(xù)轉(zhuǎn)著。1977年，就這樣被固定在了一個(gè)匹茲堡冬夜的廣播信號(hào)里。后來(lái)有人說(shuō)，那一夜的聽(tīng)眾其實(shí)只有不到三百人。但那三百個(gè)失眠的靈魂，都記住了有個(gè)叫芭芭拉的女人，曾在凌晨三點(diǎn)替他們唱了一整晚的歌。詳情
猜你喜歡
