深田咏美无码区二区三区_国产无码中文一区二区_欧美成人精品视频在线不_国产精品亚洲一区二区在

美好國家的建筑方法

類型:理論片 地區(qū):美國 年份:2013 

劇情介紹

**電影《美好國家的建筑方法》片段** 畫面在一片柔和的晨光中緩緩展開。鏡頭越過連綿的綠色丘陵,那些丘陵的輪廓如同被精心描摹過的曲線,每一道起伏都與地平線保持著恰好的平衡。在丘陵之間的谷地上,一座城市靜默地生長著——不是拔地而起,而是像植物一樣從大地中舒展出來。 一位頭發(fā)灰白的男人站在圓形廣場中央。他的身旁沒有講臺,沒有麥克風(fēng),只有腳下那片由回收玻璃與本土黏土燒制而成的磚石,在陽光下反射著溫潤的、蜂蜜般的光澤。他叫埃利亞斯,是這座城市的首席建造師。此刻,他正面對一群從遠(yuǎn)方趕來求學(xué)的年輕人。 “你們看到的每一面墻,都不是為了隔絕?!卑@麃喫沟穆曇舨⒉豁懥粒瑓s有一種穿透喧囂的沉靜,“你們看那邊——” 他指向東邊一座高聳的樓宇,它的外立面布滿了蜂窩狀的結(jié)構(gòu)。晨光穿透那些六角形的孔洞,在地面上投射出斑駁的、會呼吸的光影。風(fēng)穿過孔洞時(shí)發(fā)出低沉的嗡鳴,像是建筑在輕聲哼唱。 “這是我們的‘風(fēng)墻’?!卑@麃喫拐f,“它不只是墻,它是城市的肺。每一座建筑都在呼吸,吸入夏日的酷熱,呼出冬日的暖陽。我們測量了山谷中五十年的風(fēng)向數(shù)據(jù),把它們編進(jìn)了建筑的骨骼里。你們看到的那些孔洞,角度和大小都是計(jì)算過的——讓風(fēng)在最需要它的早晨進(jìn)入庭院,在最需要溫暖的黃昏停止流動?!? 一個(gè)年輕女孩舉起手:“先生,這聽起來像是技術(shù)問題。 但您說的‘美好國家的建筑 方法’,難道不只是關(guān) 于如何蓋房子嗎?” 埃利 亞斯笑了。他蹲下身,從地面 上拾起一塊已經(jīng)碎成兩半的磚 石。他把兩塊斷磚遞到女 孩手中:“你捏緊它們?!? 女 孩照做了。兩塊斷磚在 她的掌心里,因?yàn)闆]有完整的 接觸面,總是滑 落。 “你看, 分開的磚永遠(yuǎn)無法承載重 量?!卑@麃喫?從她手中拿回?cái)?磚,將它們棱對棱 、縫對縫地嚴(yán)絲合縫地拼在一起, 然后放回地面?!?但現(xiàn)在,它們可 以。建筑的方法從來 不只是水泥和鋼 筋。它是關(guān)于如何讓每一個(gè)部分找 到它最恰好的位置。一座美 好的國家,也是同樣的道理—— 不是把所有人打磨成相同的 形狀,而是讓每一個(gè) 不同的人,找到能與他人嚴(yán)絲合縫 地銜接的那個(gè)角度。” 他站起來,揮手指 向更遠(yuǎn)處。那里 有一片低矮的、匍匐在地面上的 住宅區(qū),屋頂上長滿了野花和漿果 。孩子們在屋頂之間追逐,從一 個(gè)屋頂跳到另一個(gè) 屋頂,那些屋頂 之間沒有縫隙,只 有柔軟的、覆蓋著苔蘚的連接 帶。 “我們的建筑方法 ,始于傾聽。傾聽土地,傾 聽風(fēng),傾聽社區(qū)里 每一個(gè)人的聲音。 每建一棟房子之前,我 們會花三個(gè)月和 即將住進(jìn)去的人一起吃飯、散步、 爭論。不是要統(tǒng)一意見,而是 要讓每一個(gè)人的 愿望像那些斷磚一樣,最終 能找到彼此咬合的 接縫。” 鏡頭緩緩升空,城市 在晨曦中逐漸顯露 出完整的樣貌—— 它不是一座由圍墻和巨大標(biāo)志 性建筑構(gòu)成的城市,而 更像是一張織錦,每一棟 房子都顏色不同 、高低不同,但它們彼此擁 抱、彼此交錯(cuò),在光照下 共同構(gòu)成了一種 無法言說的和諧。 埃利 亞斯的最后一句話 ,隨著風(fēng)傳到每一個(gè) 人的耳中:“美好國家的建筑 方法,說到底,是愛 的形式。不是宏大敘事 里的愛,而是知道鄰居需 要一個(gè)陰涼的角落, 知道孩子需要一條安全地跑 向?qū)W校的路,知道 老人需要一扇可以看到落 日余暉的窗?!? 廣 場上安靜了很久。 只有風(fēng)墻在低吟,只有屋頂上的漿 果在風(fēng)中輕輕搖晃。詳情

猜你喜歡