hnm3u8
劇情介紹
餐廳的燈光像是快要死掉的螢火蟲(chóng)，白慘慘地懸在每一個(gè)陌生人的頭頂。
我提前到了。這是第三次。
每次我都會(huì)提前到，坐在同一個(gè)位置——靠窗第三個(gè)卡座，因?yàn)樗f(shuō)這個(gè)位置光線最好，最襯她的臉。她喜歡我看著她，喜歡我贊美她，喜歡我一遍一遍地告訴她“歩理，你真美”。她的臉確實(shí)很白，白到近乎透明，像是從未被陽(yáng)光寵愛(ài)過(guò)，又像是被什么看不見(jiàn)的東西日夜不停地吮吸著。
她遲到了。她總是遲到。但我不可以遲到，因?yàn)槟菚?huì)讓她不高興。她不高興的時(shí)候會(huì)用那雙深陷的眼睛直直地看著我，不說(shuō)一句話，光是沉默就能讓人想把自己釘在墻上。
七點(diǎn)四十三分，她來(lái)了。
歩理穿著一件米白色的風(fēng)衣，邁著跟她性格完全不同的遲疑步子走了進(jìn)來(lái)。她的臉轉(zhuǎn)向我的方向，眼睛卻似乎沒(méi)有聚焦到任何地方，像一潭被抽干了情緒的井。我習(xí)慣性地露出微笑。
“坐啊，歩理。”
她坐下來(lái)，外套沒(méi)有脫。我知道她會(huì)這樣。
“點(diǎn)菜了嗎？”
“沒(méi)有，等你來(lái)點(diǎn)。你最知道什么好吃的。”
這是對(duì)的答案。如果我自己點(diǎn)了，她會(huì)說(shuō)我不夠尊重她的口味；如果我說(shuō)“你看著點(diǎn)”，她會(huì)說(shuō)我敷衍。每一次對(duì)話都像一顆需要精準(zhǔn)拆除的炸彈，兩根線，一條紅一條藍(lán)，剪錯(cuò)一根就會(huì)炸得血肉模糊。
她點(diǎn)頭，熟練地拿起菜單，又放下。
“你今天沒(méi)穿我送你的那件上衣。”
這句話的重量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了它應(yīng)有的體積。我的心跳慢了一拍?！按┝耍蛱煜戳诉€沒(méi)干。下次穿?！?
“下次，”她的聲音沒(méi)有任何情緒起伏，“明天呢？”
“明天我穿。”
“穿那個(gè)來(lái)見(jiàn)我。”
“好。”
她點(diǎn)菜的時(shí)候說(shuō)了很多話，服務(wù)員小哥的表情從微笑變成困惑，最后變成一種微妙的驚慌。因?yàn)闅i理會(huì)說(shuō)“牛肉要七分熟，但你們上次端上來(lái)的七分熟我覺(jué)得有八分，我吃得出這個(gè)差別，你們最好不要騙我”。“沙拉里的芝麻醬不要用那種超市買的，我要現(xiàn)調(diào)的，有檸檬汁和蜂蜜的那種。你們有嗎？你們應(yīng)該有。”她還要求把音樂(lè)換掉，因?yàn)槟鞘赘璧墓?jié)奏讓她感到“不安”。
服務(wù)員看向我。
我說(shuō)：“照她說(shuō)的做?！?
她沒(méi)再說(shuō)話，但我看到了她嘴角那一點(diǎn)幾乎不可察覺(jué)的弧度。這讓我感到暫時(shí)安全。
然而食物的醋放多了一點(diǎn)點(diǎn)。就那么一點(diǎn)點(diǎn)。
歩理放下叉子，叉脊碰到瓷盤的聲音輕得像一根刺。她把盤子往桌子中央推了推，然后抬起頭看著我。她沒(méi)有發(fā)火，沒(méi)有摔東西，但我知道這種平靜比聲音更大的風(fēng)暴更難應(yīng)付。
“你有沒(méi)有認(rèn)真嘗過(guò)這道菜？”
“沒(méi)有。”我說(shuō)。“我只顧著看你了。”
“說(shuō)謊。”
她這兩個(gè)字吐得干干凈凈，像把刀從鞘里抽出來(lái)，沒(méi)有任何猶豫。她盯著我，嘴角甚至帶著淺淺的笑意，眼睛卻沒(méi)有笑，那里面全是空洞和透徹，像深冬的湖面下凍著無(wú)數(shù)根針。
“你根本沒(méi)有認(rèn)真嘗過(guò)菜，對(duì)不對(duì)，親愛(ài)的？你上次也是這么說(shuō)的，上上次也是。你總覺(jué)得用這句話就可以打發(fā)我。你覺(jué)得我這么好打發(fā)嗎？”
我張了張嘴，最終沒(méi)有反駁。因?yàn)槲掖_實(shí)沒(méi)有認(rèn)真嘗過(guò)菜。每一次和她吃飯，我都把注意力放在“應(yīng)該說(shuō)什么”和“應(yīng)該怎么做”這兩個(gè)選項(xiàng)上來(lái)回奔跑，像一只找不到出口的老鼠。
“明天你點(diǎn)這道菜，同樣的菜，你要仔細(xì)嘗，然后告訴我到底有沒(méi)有醋放多了。如果你說(shuō)沒(méi)有，‘我’會(huì)告訴你是真的多了還是你在騙我。如果我知道你在騙我——”
她沒(méi)有把這個(gè)句子說(shuō)完。她不需要說(shuō)完。
我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭?！懊魈臁?”我說(shuō)。
服務(wù)員端來(lái)甜品的時(shí)候，她已經(jīng)恢復(fù)到了一個(gè)正常人的狀態(tài)，笑著問(wèn)我好不好吃，說(shuō)起我們剛認(rèn)識(shí)時(shí)候的事情，像剛才什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我知道她愛(ài)我。我確信這一點(diǎn)。只是她的愛(ài)像一根繩索，有時(shí)候圈在手腕上，有時(shí)候勒在脖子上。而我，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我已經(jīng)分不清楚這兩種感覺(jué)的區(qū)別。
她伸手握住我的手。她的手很涼。
“你不會(huì)離開(kāi)我的，對(duì)吧？”
“不會(huì)。永遠(yuǎn)不會(huì)?！?
這個(gè)答案她已經(jīng)從我這里聽(tīng)過(guò)不確定多少遍了。但她每次都要問(wèn)，每次都讓我回答，每次都注視著我的嘴唇，仿佛下一秒我就會(huì)說(shuō)出來(lái)不同的答案。她也一遍一遍地要求。要求我記住她說(shuō)的每一句話、每一道菜的口味、每一個(gè)細(xì)節(jié)。要求我證明我所記得的東西都是對(duì)的。
她是在不斷地確認(rèn)我活在屬于她的劇本里。哪怕是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都不許出錯(cuò)。
歩理把一小塊蛋糕推到我的嘴邊。
“嘗嘗看。”
我吃了。蛋糕很甜，像摻了糖精和所有我沒(méi)有說(shuō)出口的疲憊。
“好吃嗎？”
“好吃?！?
“那就好?！彼f(shuō)?！拔页赃^(guò)一塊了，這一塊是你的。我們連吃的東西都要一樣，這樣我們才是真正屬于彼此的。”
我點(diǎn)頭。
窗外的路燈亮了，把光打在歩理臉上，她露出笑，像一切都沒(méi)有問(wèn)題。但我知道她不會(huì)停止，永遠(yuǎn)也不會(huì)。她明天會(huì)來(lái)，后天也會(huì)。她會(huì)檢查我有沒(méi)有穿那件上衣，有沒(méi)有嘗過(guò)那道菜，有沒(méi)有記住那個(gè)甜品的名字。她會(huì)問(wèn)我無(wú)數(shù)個(gè)相同的問(wèn)題，讓我同一個(gè)夜晚在重復(fù)中不斷坍縮，直到我再也分不清什么是真的，什么是被她的“強(qiáng)求”死死印在我記憶里的畫像。
我握緊她的手。
我也不知道，是我在愛(ài)她，還是我已經(jīng)被她的“強(qiáng)求”塑造成了唯一能夠愛(ài)她的人。
她說(shuō)：“再來(lái)一次，說(shuō)你愛(ài)我。”
我看著她，她的眼睛像一面沒(méi)有邊界的墻，正在朝我緩緩壓過(guò)來(lái)。
“我愛(ài)你，歩理。”
最后一個(gè)字落下的瞬間，她的嘴唇貼了上來(lái)。很輕，輕得像一個(gè)測(cè)試，又像一個(gè)句號(hào)。
那個(gè)夜晚和每一個(gè)夜晚一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。詳情
猜你喜歡
