劇情介紹
# 味覺
廚房里的燈光是暖黃色的，像凝固的蜂蜜。
陸辭站在料理臺前，手中的刀精準(zhǔn)地劃過三文魚的肌理，切下一片薄如蟬翼的刺身。他的動作很慢，慢到每一刀都像是在完成某種儀式。
“你在看什么？”
他忽然開口，聲音低沉，像深夜電臺里那種讓人安心的頻率。
站在門口的蘇晚被嚇了一跳，手里的筆記本差點(diǎn)掉在地上。她是《城市味覺》雜志的新人記者，被派來采訪這位傳說中因?yàn)椤拔队X喪失”而隱退的名廚。剛才她一直在觀察他切魚的樣子——那雙手修長有力，指節(jié)分明，不像是廚師的，更像是鋼琴家的。
“我...在看你的手?！碧K晚誠實(shí)地說。
陸辭沒有回頭，只是輕輕笑了一聲。他把切好的刺身放在冰盤上，又拿起一旁的檸檬。他切檸檬的方式很特別，不是橫切，而是順著纖維的走向豎切，切出來的每一片都保持著完整的結(jié)構(gòu)，輕輕擠壓，汁水才緩緩滲出。
“你知道檸檬為什么是酸的？”
蘇晚愣了一下，沒想到他會問這樣的問題。她走到料理臺邊，看著他把檸檬汁滴在刺身上，那些透明的汁液在燈光下閃著光。
“因?yàn)?..它就是酸的？”
“不對?！标戅o放下刀，終于轉(zhuǎn)過身來看她。他的眼睛很亮，瞳孔的顏色淺得接近琥珀色?！皺幟实乃幔菫榱?讓人記住甜?！?
蘇晚握著筆的手微微收緊。她發(fā)現(xiàn)自己很難在他面前保持專業(yè)記者的冷靜，這個(gè)男人的每一句話都像是在說別的東西，藏在表面的烹飪原理之下的，另一種語言。
“陸老師，您的味覺...”
“消失了。”他打斷她，語氣平淡得像在說今天的天氣，“三個(gè)月前，突然就消失了。吃什么都一樣，像嚼蠟?！?
“那您怎么...”
“做菜？”陸辭轉(zhuǎn)過身，從冰箱里取出一塊深紅色的肉，是金槍魚的大腹部位。“味覺消失了，但記憶還在。我知道鹽應(yīng)該放多少，知道什么時(shí)候火候到了，知道一片魚生應(yīng)該在嘴里化開的溫度是幾度。這些都在這里?！彼噶酥缸约旱?頭，又指了指自己的心，“和這里?！?
蘇晚看著他，看著他專注的側(cè)臉，看著他額角垂下來的一縷頭發(fā)。廚房里只有排氣扇低沉的嗡鳴聲，還有油在鍋里慢慢升溫的滋滋聲。
“有人說，”陸辭突然開口，聲音放得很輕，像是在說一個(gè)秘密，“味覺消失的人，最后會失去愛的能力?！?
蘇晚的心跳漏了一拍。
“因?yàn)閻垡?是一種味道，對吧？”蘇晚聽見自己這么說，聲音有些發(fā)澀。她想起了自己失敗的上一段感情，想起那個(gè)人離開時(shí)說的最后一句話——“你根本不懂什么是愛?！?
陸辭沒有回答。他把金槍魚放在鍋里，油花四濺，發(fā)出悅耳的聲響。魚的表面迅速變色，從深紅變成淺粉，最后變成白色。他單手顛鍋，火焰躥上來，包裹著魚肉，然后又熄下去。
“你相信人可以重新學(xué)會愛嗎？”他問，眼睛沒有離開鍋。
蘇晚攥緊了筆。
“我不確定?！?
“那我給你看一樣東西?！?
陸辭關(guān)火，把煎好的魚盛進(jìn)盤子里。他走進(jìn)儲藏室，幾分鐘后出來時(shí)，手里捧著一個(gè)小小的陶罐。罐子很舊，表面的釉彩已經(jīng)斑駁，看起來像是有些年頭了。
“這是我祖母留下來的。”他打開罐子，里面是深褐色的醬汁，濃稠得像融化的瀝青。“她告訴我，這里面封著愛的味道?！?
蘇晚湊近了些，鼻尖聞到一股復(fù)雜的氣味，有醬香，有甜味，還有一絲若有若無的花香。那種味道很奇怪，說不上來是什么，但聞著讓人莫名安心。
“嘗嘗?！标戅o用小勺舀了一點(diǎn)，遞到她面前。
蘇晚猶豫了一下，還是張開了嘴。醬汁接觸到舌尖的一瞬間，她的眼睛驀地睜大。那是一種她從未體驗(yàn)過的味道——不是酸甜苦辣咸中的任何一種，而是更復(fù)雜的東西，像是記憶本身被溶解在了液體里。她嘗到了小時(shí)候外婆做的紅燒肉，想起夏天午后的蟬鳴，想起初戀時(shí)那個(gè)男孩遞給她的一顆薄荷糖...
“這是什么？”她問，聲音有些發(fā)抖。
陸辭看著她，琥珀色的眼睛里有什么東西在燃燒。
“這就是我要給你看的。”他的聲音變得低啞，像是在壓抑著什么?！拔視o你看真正性愛的味道?！?
廚房里的燈光似乎變得更暖了。蘇晚發(fā)現(xiàn)自己無法移開視線，無法呼吸，甚至無法思考。她只是看著陸辭，看著這個(gè)男人用烹飪來談?wù)搻郏梦兜纴碓V說欲望。
“但你要想清楚，”陸辭的手指撫過陶罐的邊緣，“有些味道，嘗過一次就再也忘不掉了?！?
猜你喜歡
