劇情介紹
# 岳母的簡介
門鈴響起的時(shí)候，我正在廚房切胡蘿卜。
我知道是她。丈夫陳明去開門時(shí)拖鞋在地板上啪嗒啪嗒的聲音，和他那句刻意放大的“媽來了”，都已經(jīng)成了每個(gè)周日下午三點(diǎn)半的固定節(jié)目。
岳母姓沈，退休前是中學(xué)語文老師。她走進(jìn)客廳的樣子，永遠(yuǎn)像是在巡視某個(gè)不聽話的班級(jí)。目光掃過茶幾上的雜志是否擺放整齊，再掠過地板縫隙有無灰塵，最后落在餐桌上——我精心準(zhǔn)備的四菜一湯。
“怎么又做這么多油的東西？”她摘下老花鏡擦了擦，“你爸三高，明明的胃也不好?！?
我說媽我用的都是橄欖油。她沒接話，從隨身帶的布兜里掏出一罐自制的腌蘿卜，放在湯碗旁邊，像一面小小的旗幟。
這就是我的岳母。在別人眼里，她是那種典型的中國式母親：挑剔、勤勞、永遠(yuǎn)閑著難受。她會(huì)在我懷孕五個(gè)月時(shí)，用三天時(shí)間織完一件嬰兒毛衣，然后嫌棄我買的嬰兒服不夠保暖；她能在菜市場為了兩毛錢和攤主理論十分鐘，卻悄悄給外孫的存折上存了兩萬塊。
但我真正認(rèn)識(shí)她，是在一個(gè)偶然翻到老相冊的午后。
那本相冊被壓在衣柜最底層，上面壓著幾床棉被。翻開第一頁，我愣住了。
照片上的女人穿著軍綠色大衣，站在雪地里，頭發(fā)被風(fēng)吹亂，笑容卻比雪光還亮。她身邊是一個(gè)年輕男人，眉眼溫和，正側(cè)頭看她。那是岳母二十五歲的樣子，在1978年的冬天。
我從來不知道她會(huì)那樣笑。
后來陳明告訴我，照片里的男人是他父親——那個(gè)在女兒出生第三天就失蹤的男人?！拔?媽從來不提他，”陳明說，“我小時(shí)候問她，她說那是個(gè)不負(fù)責(zé)任的人，死了?！?
可照片背面有字，是岳母的筆跡：“1978年12月，小武說要帶我去看雪。這是我最幸福的一天?！?
最幸福的一天。不是結(jié)婚那天，不是孩子出生的那天，而是一個(gè)男人說要帶她去看雪的下午。
我突然明白了為什么岳母總愛坐在陽臺(tái)上看天，為什么她對所有節(jié)日都淡淡的，為什么她織毛衣時(shí)喜歡織雪花圖案。
她不是生來就是岳母。她曾經(jīng)也是一個(gè)會(huì)為了一句承諾就笑得發(fā)光的姑娘。
那天晚上我沒說話，只是給岳母盛了一碗湯。她看了我一眼，什么都沒有說，但喝完了。
現(xiàn)在每次她來訪，我都會(huì)在她坐的沙發(fā)邊擺一杯茉莉花茶，不加糖。她年輕時(shí)愛喝甜的，但那個(gè)帶她看雪的人走后，她就不喝了。
有些故事，寫在簡介之外。詳情
猜你喜歡
