劇情介紹
夜深了，整棟樓都安靜得像一口倒扣的棺材。
我躺在自己家的床上，四肢僵直，眼睛死死盯著天花板上的那盞吊燈。燈罩里積了一層灰，是上個(gè)月拆下來(lái)擦過(guò)之后又落上去的。這些東西我平時(shí)根本不會(huì)注意，但今晚不行——今晚我什么都注意得到。窗簾的褶皺，門(mén)縫漏進(jìn)來(lái)的光，空調(diào)遙控器上那個(gè)“睡眠模式”的綠色小燈，甚至墻角那道細(xì)得像頭發(fā)絲的裂紋，全都清清楚楚地烙在我眼睛里。
因?yàn)槲腋舅恢?。
不是失眠的那種睡不著。失眠是腦子在轉(zhuǎn)，是焦慮，是翻來(lái)覆去地想明天要交的方案?？晌椰F(xiàn)在腦子是空的，空的像被人掏過(guò)一遍，只剩下一個(gè)念頭在來(lái)回撞擊顱骨內(nèi)側(cè)——
牙齒。
我的左邊第三磨牙。那顆牙今天下午剛補(bǔ)過(guò)。牙醫(yī)說(shuō)問(wèn)題不大，淺齲，幾分鐘就好。他確實(shí)只用了十幾分鐘，鉆頭的聲音嗡嗡的，像一只蜜蜂在我嘴里筑巢。我咬著那塊藍(lán)色的橡膠擋板，滿嘴都是氟化鈉的味道，又甜又苦，像用漱口水煮過(guò)的止咳糖漿。
可他現(xiàn)在就站在我床邊。
這個(gè)人我不認(rèn)識(shí)。他穿著一件洗到發(fā)白的藍(lán)色襯衫，袖子卷到小臂，露出兩條瘦而結(jié)實(shí)的胳膊。他的手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，右手無(wú)名指的指甲縫里嵌著一小塊干涸的白色東西——我猜是樹(shù)脂。他就那樣低頭看著我，眼神平靜，像在診室看一張X光片。
“你咬合有問(wèn)題?！彼f(shuō)。
他的聲音不大，但每一個(gè)字都清清楚楚地落在我耳朵里，像冰雹砸在鐵皮屋頂上。
我想動(dòng)。動(dòng)不了。
不是被鬼壓床的那種動(dòng)彈不得。是命令發(fā)出去了，身體拒絕執(zhí)行。我清清楚楚地知道我有胳膊有腿，我甚至能感受到被子的重量壓在小腿上，可我就是抬不起手，張不開(kāi)嘴，連眨一下眼睛都做不到。唯一還能運(yùn)作的，是那排牙齒。它們咬得緊緊的，咬肌酸脹，下頜骨發(fā)出輕微的咔咔聲，像兩個(gè)人在暗處角力，骨骼貼著骨骼，誰(shuí)也不肯先松一下。
他的左手伸過(guò)來(lái)，拇指壓在我下巴上，食指和中指扣住顴骨，動(dòng)作精準(zhǔn)到像做過(guò)一萬(wàn)次。他開(kāi)始用力，向下的力，掰開(kāi)我的嘴。
我聽(tīng)見(jiàn)自己的牙齒在摩擦。先是左邊，然后是右邊。不是磨牙，是更慢、更用力的東西，像有人在一顆一顆地撬開(kāi)蚌殼。臼齒摩擦的聲音又悶又澀，裹著一層唾液，黏糊糊地鉆進(jìn)耳朵里。下頜關(guān)節(jié)發(fā)出咔嗒一聲脆響，我甚至能感覺(jué)到那個(gè)小圓盤(pán)在關(guān)節(jié)窩里滑了一下，短暫的錯(cuò)位，然后復(fù)位。
嘴巴張開(kāi)了。
“挺好的，”他說(shuō)，“張口度合格?！?
他的表情沒(méi)有任何變化，像是完成了一個(gè)常規(guī)檢查。然后他彎下腰，從腳邊提起一個(gè)東西。我這才注意到他另一只手里拎著一個(gè)箱子——不是那種黑色的公文包，是真正的牙醫(yī)診療箱，銀白色的鋁合金外殼，邊角磕掉了幾塊漆，露出下面深灰色的金屬層。他把箱子放在我旁邊的床單上，咔嗒兩聲打開(kāi)鎖扣。
里面整整齊齊地碼著一排器械。
探針。鑷子?？阽R。刮治器。牙挺。牙鉗。每一件都亮得反光，在空調(diào)漏水滴答的節(jié)奏里，閃著細(xì)碎的銀光。最右邊那根根管銼，細(xì)得像一根銀色的頭發(fā)絲，頂端帶著微不可見(jiàn)的倒刺。
我認(rèn)出了它。今天下午，同樣的器械插進(jìn)過(guò)我的牙根。
他取出口鏡，左手兩指撐開(kāi)我的嘴角，把鏡子伸了進(jìn)去。金屬的邊緣碰到我的嘴唇，冰得我起了一層雞皮疙瘩。鏡子在我嘴里翻轉(zhuǎn)角度，他歪著頭看，瞳孔微微收縮，像在觀察一塊剛露頭的礦石。
“補(bǔ)得還行，”他說(shuō)，“不過(guò)邊緣有點(diǎn)懸突。我能修。”
他放下口鏡，換成了探針。
針尖碰到牙齦的那一刻，我終于體會(huì)到了什么叫“清醒的噩夢(mèng)”。我能感覺(jué)到金屬沿著牙體表面滑下去，越過(guò)補(bǔ)料的邊界，在釉質(zhì)和牙本質(zhì)的交界處停住。探針沒(méi)有用力，只是輕輕鉤了一下那里，一絲若有若無(wú)的酸感，從牙根直竄上太陽(yáng)穴，然后炸開(kāi)。
我的左腿突然抖了一下。然后是小腿。然后是整條腿，像被電擊過(guò)的青蛙標(biāo)本。
床上立著的黑色塑料袋動(dòng)了動(dòng)。
塑料袋發(fā)出窸窸窣窣的聲響。有一個(gè)圓滾滾的東西從里面探出頭來(lái)，先是一截粉紅色的頭皮，然后是一對(duì)半透明的耳朵——是一只小貓。貓崽，剛出生沒(méi)多久，眼睛還蒙著一層藍(lán)灰色的膜，四肢軟得像泡過(guò)的面條。它從袋子里爬出來(lái)，跌跌撞撞地走到我胸口，踩出一個(gè)又一個(gè)濕漉漉的梅花印。然后它趴下來(lái)，把頭枕在我鎖骨窩里，打起了呼嚕。
那呼嚕聲又細(xì)又均勻，每一下都貼著我的皮膚振動(dòng)，熱乎乎的。
我的手指突然能動(dòng)了。
先是右手小指，然后是整個(gè)手掌。我攥緊拳頭又松開(kāi)，指甲掐進(jìn)掌心，疼的，真的疼。我把手伸到眼前，五根手指在黑暗里張開(kāi)又合攏，合攏又張開(kāi)。能動(dòng)。真的能動(dòng)。
我猛地把手伸向床邊。
什么都沒(méi)有。床單是冷的。地板是光的。沒(méi)有鋁合金箱子，沒(méi)有探針鑷子，沒(méi)有那個(gè)穿藍(lán)襯衫的男人。臥室里只有我一個(gè)人，和一只不知道從哪來(lái)的貓。
我低頭看著胸口。
小貓還在那兒，睡得很沉，肚子一鼓一鼓的。它的毛是姜黃色的，沾著奶漬，聞起來(lái)像剛出生時(shí)裹著的那層胎膜。它怎么來(lái)的？我從來(lái)不養(yǎng)貓。
我張嘴想問(wèn)，嗓子眼卻干得像塞了一把沙子。
就在這時(shí)，我感覺(jué)牙齒又開(kāi)始隱隱作痛。不是下午補(bǔ)過(guò)的那顆。是另外一顆，是同一側(cè)，再往里數(shù)第二顆。那顆牙從來(lái)沒(méi)有出過(guò)問(wèn)題，從來(lái)沒(méi)有補(bǔ)過(guò)，從來(lái)沒(méi)有被鉆頭碰過(guò)一次。但它現(xiàn)在疼了，鉆心地疼，酸、脹、鈍，像有什么東西在里面生根，越長(zhǎng)越大，頂開(kāi)牙髓，頂開(kāi)牙釉質(zhì)，要從那個(gè)肉眼看不見(jiàn)的裂縫里鉆出來(lái)。
很慢，但很堅(jiān)決。
我側(cè)過(guò)頭，朝著臥室的門(mén)看。門(mén)開(kāi)了一條縫。外面是走廊，走廊盡頭是客廳，客廳正對(duì)著玄關(guān)。我確定我鎖了門(mén)的，兩圈，反鎖?？纱丝?，那扇防盜門(mén)的鎖舌在月光里反射出一絲銀白的光，安靜，筆直，像一根打磨過(guò)的探針。
我聽(tīng)見(jiàn)樓下有人聲。模糊的，隔著樓板的，像一個(gè)男人在對(duì)誰(shuí)說(shuō)話。
“……你咬合有問(wèn)題。”
那個(gè)聲音說(shuō)。
然后是一切重新歸于黑暗之前，我嘴里的那顆好牙又疼了一下。詳情
猜你喜歡
