劇情介紹
## 汽提塔的妻子
黃昏時分，化工廠的汽提塔像一根巨大的銀針，扎進灰蒙蒙的天空。塔身東側焊著一塊鐵牌，上邊“汽提塔”三個字早已被鹽霧銹蝕得斑駁模糊，但鎮(zhèn)上的人都知道它。多少年了，它立在那里，吞進黑色的原油，吐出透明的潔流。工人們叫它“老鐵”。
林秋站在塔基旁的空地上，手里提著一個保溫桶。桶里是她熬了兩個小時的蓮藕排骨湯，熱氣隔著蓋子滲出來，在十月的冷風里化作白霧。她抬頭看塔頂，那里有一盞紅燈，正在霧中一明一滅，像一顆受傷的心臟在搏動。
換班的哨聲從車間那邊傳來。鐵樓梯上走下一群穿藍色工裝的男人，帽檐壓得很低，臉上帶著油污和倦意。林秋的目光一個一個掃過去，沒有她等的人。她認識這里所有的面孔——三個月前，他們還來她家吃過飯，杯盤狼藉后幫著收拾桌子，高聲勸她別總躲在屋里。
“嫂子。”有人叫她。是趙磊，丈夫陳啟的副手，二十出頭的小伙子，眼睛紅紅的。他走過來，在離她三步遠的地方站定，似乎怕身上沾的機油弄臟她的衣服。
“啟哥……今晚要到凌晨三點才交班。清焦管有點堵?！壁w磊的聲音很輕，像是從嗓子眼里擠出來的，“要不您別等了，湯我給他帶上去。”
林秋把保溫桶遞過去，手指觸到塑料把手時微微發(fā)顫。趙磊接過去，又補了一句：“嫂子，您……您別總站在塔 底下。風大，回去等吧?！?
她 點點頭，卻沒有動 。
趙磊拎著桶走了 兩步，突然回頭，用一種近乎 祈求的語氣說：“嫂子，我們 都怕您再出事。您是汽提塔的妻子 ，我們都知道您惦記啟 哥，可您不能總 這么站在塔下。那天我們都看 見了。”
那天是三 個月前的暑夜。汽提 塔中段的氣提閥突然 爆裂，高溫蒸汽裹 著硫化氫噴涌而出，報警器尖銳地 叫起來。陳啟正在巡檢，他把身 邊的兩個實習生 一把推到隔離墻后，自己 沒能跑出來。等救援人員找到 他時，他蜷縮在塔 底的一根管道下面，工裝被 蒸汽燙得貼在皮膚上，人已經沒 有氣息了。
林秋趕到時， 現(xiàn)場已經被封鎖。她 隔著黃黑相間的警戒帶 ，看見那根銀白色 的塔身上滲出一道焦黑的 人形痕跡，像被烙 鐵燙上去的。人們都 說那是陳啟的影子。原來 人到了最后一刻，身體會像墨汁 一樣洇在鐵板上，永遠不會被雨 水沖走。
從那以后，她 每天傍晚都來。趙磊他們勸 過她無數(shù)次，說那只是一道痕跡 ，說該走的總要走，說她不 該把一輩子釘在一根鐵塔 上。但林秋不覺 得那是鐵塔。她甚 至不覺得那是“汽提 塔”三個字所指的那個冰冷的 工業(yè)設備。
對 于鎮(zhèn)上的人來說，它 是“汽提塔”，是工廠的心臟，是 養(yǎng)活了八百戶人 家的鐵飯碗。但對于林秋 來說，它只是一道 留著陳啟形狀的墻壁。 陳啟留下過很多形狀——他的左 手握遙控器時會形成固定的弧度， 他蹲在院里修自行車時 背影會蜷成一個圓 ，他睡著時呼吸會在枕頭 上噴出一個潮濕的 橢圓形。那些形狀都隨著時間變淡 了，只有塔上這一道 ，風吹不掉，雨打不濕，像 一個沉默的誓言。
塔頂?shù)募t燈又亮了 。林秋知道那是陳 啟在向她眨眼。每 一次亮滅之間， 間隔兩秒三秒，不規(guī)則，像他活著 時說話的語氣— —總是平平淡淡的 ，但偶爾會沒來由 地停一拍，仿佛 在掂量什么話該不 該說出口。
“汽提塔的 妻子”，有人這 么叫她。起初是 車間主任在追悼會上說的 ：“陳啟同志是我們汽提塔的守 護者，他的妻子 林秋，就是我們汽提 塔的妻子?！币粋€ 比喻，像工廠文件里的套話，但 鎮(zhèn)上的人聽進去了。從此 她出門買菜，賣菜 的大媽會多塞一把蔥， 說“汽提塔的妻子 不容易”；她去銀行辦存折， 柜員把利率多算了一分，說 “給您走個汽提塔的家屬優(yōu)惠”。 所有人都小心翼翼地維護著 這個稱號，仿佛它是一 件柔軟卻有重量的鐵衣，披 在她身上，替她擋住了世界 所有的鋒利。
但林秋不 想當什么“汽提塔的 妻子”。她只想當那 個每天傍晚等在塔 下、手里提著保 溫桶的普通女人。 等那個滿身油污的男人 從鐵樓梯上走下來，接過桶，然后 “咚”地一聲坐在臺階上 ，把沾著機油的指尖在工褲上蹭 兩下，擰開蓋子， 喝一大口湯，抬頭沖她笑一 下。那種笑里有愧疚， 有感激，有疲憊，還 有一點遲到的愛。
她閉 上眼。風穿過塔架 ，發(fā)出低沉的嗚咽。她聽 見了那嗚咽里的節(jié) 拍——和塔頂紅燈的明 滅一樣，不規(guī)則，像一 個人的呼吸，像三 個月前那個暑夜里 ，陳啟最后一次喊她的名字。
汽提塔還是汽提塔。它 就在那里，吞進黑色的 ，吐出透明的。只是 那個每天等在塔下的妻子，今天 又多等了一個黃 昏。詳情
猜你喜歡
