劇情介紹
## 電影《啤酒女郎》片段 | 開篇
霓虹燈把整條街道染成廉價(jià)的粉色。她站在第三個(gè)燈箱下面，手里托著六瓶冰鎮(zhèn)啤酒，指節(jié)泛白。
電影《啤酒女郎》的第一個(gè)鏡頭，就是蘇晚踩著十厘米的高跟鞋在夜市里穿行的背影。鏡頭很穩(wěn)，但她的腳步并不穩(wěn)——不是因?yàn)楹茸?，而是因?yàn)槟_后跟磨出了血，創(chuàng)可貼粘在皮膚上又被汗水泡開，每走一步都像踩在碎玻璃上。
“十二桌要兩打，八桌要一打，卡座那個(gè)戴金鏈子的要三打?！鳖I(lǐng)班阿強(qiáng)把單子塞進(jìn)她圍裙口袋，嘴里的煙灰掉進(jìn)她托盤里的啤酒杯，“快點(diǎn)，客人催。”
蘇晚沒說(shuō)話，只是把托盤往懷里攏了攏，側(cè)身擠過油膩的過道。鍋鏟與鐵鍋碰撞的噪音從兩旁攤位上涌來(lái)，炒河粉的香氣、烤串的炭火味、汗液和廉價(jià)香水混合的氣息，一起鉆進(jìn)她的鼻腔。她已經(jīng)聞不到了——來(lái)夜市賣啤酒的第三個(gè)月，她的嗅覺系統(tǒng)自動(dòng)關(guān)閉了這些氣味，只剩下一個(gè)信號(hào)：錢的味道。
每賣出一瓶酒，提成兩塊錢。兩塊錢，夠她和妹妹吃一頓早餐。三塊錢，夠坐一次公交。五塊錢，夠買一個(gè)作業(yè)本。她不需要算，數(shù)字在她腦子里自動(dòng)跳轉(zhuǎn)，像夜市盡頭那棵老梧桐樹上的彩燈，明明滅滅。
“啤酒女郎！這邊！”
卡座上的男人沖她招手，嗓子像被砂紙打磨過。蘇晚走過去，把六瓶啤酒“砰”地墩在桌上，動(dòng)作干凈利落，木塞彈出瓶口時(shí)帶著一聲脆響。男人盯著她看，目光從她被汗水打濕的鬢角往下滑，滑過脖頸，停在圍裙上方露出的鎖骨上。
“新來(lái)的？”男人往嘴里扔了顆花生，“以前沒見過你?！?
“干了三個(gè)月了。”蘇晚擰開第二瓶，泡沫翻涌出來(lái)，順著瓶身流到她手指上，“您慢用?！?
“別走?！蹦腥松焓?jǐn)r住她，啤酒瓶口沖著自己，“陪哥喝一杯，給你小費(fèi)?！?
蘇晚抬眼看了一下墻上的鐘。十點(diǎn)二十五分。妹妹應(yīng)該已經(jīng)寫完作業(yè)了，不知道今晚有沒有按時(shí)吃飯。她今天出門前留了二十塊錢在桌上，夠買一份蛋炒飯。
“抱歉，我還要送單?！?
“一瓶五十?！蹦腥税岩粡堚n票拍在桌上，嶄新的紅色在夜市昏黃的燈光下格外刺眼。
蘇晚停下腳步。她盯著那張鈔票看了三秒鐘，然后轉(zhuǎn)身拿起男人面前的杯子，倒了滿滿一杯啤酒，仰頭灌下去。酒液順著她的下巴流進(jìn)食管，冰涼的刺激感一路燒到胃里。她放下杯子，嘴角掛著一絲酒沫，用拇指擦去。
“夠了嗎？”
男人愣了一下，隨即大笑起來(lái)，又拍了兩張鈔票在桌上：“夠辣！再來(lái)兩瓶?！?
電影《啤酒女郎》的導(dǎo)演在拍攝這段時(shí)，讓蘇晚的扮演者真的喝了整整六瓶啤酒。她說(shuō)只有真實(shí)的眩暈感才能演出那種微醺的麻木。后來(lái)那場(chǎng)戲拍了十條，所有人都以為她會(huì)吐，可她沒有。鏡頭最后停在她的眼睛上，那雙眼睛像夜市盡頭熄滅的燈，明明滅滅之間，所有的光都被吞進(jìn)一片巨大的黑暗。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，夜市開始收攤。蘇晚蹲在攤位后面的水龍頭下洗手，啤酒的黏膩感怎么都洗不掉，指甲縫里全是開瓶器留下的金屬碎屑。她數(shù)完今天的提成，二百一十塊，加上小費(fèi)，一共三百三十。夠交下個(gè)月的房租，還能給妹妹買一件新棉襖。
手機(jī)響了，是妹妹發(fā)來(lái)的微信語(yǔ)音。她點(diǎn)開聽，十歲的小姑娘聲音軟糯：“姐，我睡了。你回來(lái)的時(shí)候要是看到燈亮著，別關(guān)，我怕黑?！?
蘇晚對(duì)著屏幕笑了一下，那是整部電影里她唯一一次笑。但笑容只持續(xù)了兩秒，就像被風(fēng)吹滅的蠟燭一樣消失了。她抬起頭，望著夜市上空灰蒙蒙的天，那里沒有星星，只有遠(yuǎn)處高樓的霓虹燈透過霧霾投射下來(lái)的彩色光斑。
她知道，明天依然會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)需要遞酒過去的夜晚，有無(wú)數(shù)雙眼睛盯住她的鎖骨和腰線，有無(wú)數(shù)張鈔票被拍在油膩的桌面上。而她要做的，就是彎腰，微笑，打開瓶蓋，然后在一秒之內(nèi)算出這瓶酒能換來(lái)什么。
電影《啤酒女郎》的最后一個(gè)鏡頭，是蘇晚穿著那件洗得發(fā)白的圍裙，走進(jìn)凌晨空蕩蕩的街道。鏡頭拉開，她變成一個(gè)小小的點(diǎn)，像一粒被風(fēng)吹起的灰塵，落進(jìn)這座城市巨大的胃袋里，消失不見。
片尾字幕浮起前，只有一行白色小字：
“獻(xiàn)給所有用雙腿丈量生活的女孩?！?/span>
猜你喜歡
