劇情介紹
# 如果和母親一起生活
東京的雨總是下得不大不小，剛好能把人的心情淋濕。
惠理子站在便利店門口，看著自動門開開合合，進出的人都撐著透明的傘，水珠沿著傘骨滑落，在水泥地上畫出斷續(xù)的花紋。她不想進去，盡管雨已經(jīng)打濕了她的肩頭。
電話是三十分鐘前接的。母親住院了。
惠理子已經(jīng)三年沒回家了。三年前，她跟母親說要去東京工作，母親沉默了很久，最后只說了一句：“隨你吧?！蹦蔷?話里沒有阻攔，也沒有支持，像一扇輕輕關(guān)上的門。惠理子以為那是自由，后來才明白，那是母親把所有的擔(dān)心都咽進了肚子里。
母親住在埼玉的老房子里，種著紫陽花，養(yǎng)著一只叫小白的貓。每周一次的電話，母親總是說“我很好”，然后問“你吃飯了嗎”。像所有日本母親一樣，她的愛藏在嘮叨里，藏在每天發(fā)來的天氣預(yù)報里，藏在那些惠理子從來不會回復(fù)的LINE消息里。
現(xiàn)在，她終于要回去了。
電車從新宿出發(fā)，經(jīng)過高田馬場、池袋，一路向北。窗外的風(fēng)景從高樓變成矮房，從繁華變成安靜?；堇碜涌吭?座位上，手里攥著手機，屏幕上還是母親今天早上七點發(fā)來的消息：“今天東京有雨，記得帶傘。”
她沒回。
醫(yī)院在車站步行十五分鐘的地方?；堇碜友刂?記憶中的路走，發(fā)現(xiàn)路邊的便利店換了招牌，面包店已經(jīng)不在了，但那棵櫻花樹還在，只是這個季節(jié)光禿禿的，葉子被雨打得濕漉漉的。
推開病房門的時候，惠理子愣住了。
母親躺在靠窗的床上，鼻子里插著氧氣管，手背上有輸液的針頭。她看起來比記憶中瘦了很多，臉上的皺紋如刀刻般深。窗臺上有一盆小小的紫陽花，是護士幫忙從家里帶來的，花已經(jīng)有些蔫了，但藍(lán)色還在。
“媽。”惠理子叫了一聲，聲音比她想象的要小。
母親轉(zhuǎn)過頭來，眼睛亮了亮。那是惠理子這三年里一直想見又不敢見的表情。
“你怎么回來了？不是工作很忙嗎？”母親說，語氣還是那個語氣，好像惠理子只是放學(xué)晚回來了半個小時。
“不忙?！被堇碜影寻旁谝巫由?，在床邊坐下。她不知道該說什么。道歉嗎？解釋嗎？她突然發(fā)現(xiàn)，母親從來不需要這些。
“小白還好嗎？”她問。
母親笑起來，眼角紋都擠在一起：“它呀，天天在客廳等你回來。昨天還在你的被子上睡覺?！?
惠理子的鼻子酸了。母親一直留著她的房間，她的被子，她高中時候用的書桌。書桌上還擺著她的照片，畢業(yè)照，修學(xué)旅行時的合照，還有一張她們倆在紫陽花前拍的照片。那是五年前，惠理子說想去鐮倉看紫陽花，母親就陪她去了。那天天氣很好，紫陽花開得正盛，藍(lán)的紫的粉的，一路鋪到寺廟門口。
“我也想去鐮倉了?！被堇碜诱f。
“春天再去啊，紫陽花那時候開。”母親輕聲說。
窗外的雨還在下。惠理子握住母親的手，那雙手干枯、粗糙，卻還是暖暖的。她想起來了，小時候每次下雨，母親都會在校門口等她，手里拿著兩把傘，一把給她，一把自己用。惠理子總是嫌母親帶多了，現(xiàn)在她才知道，母親從來不會多帶，她只是想把所有的保護都準(zhǔn)備齊全。
“媽，我不走了?！被堇碜诱f。
母親沒有說話，只是看著她，眼睛里有光。
窗外，雨漸漸小了。窗臺上的紫陽花在風(fēng)中微微晃動，像一個等待了很久的擁抱。詳情
猜你喜歡
