劇情介紹
# 《意大利家庭電影》—— 文本片段
## 開場：羅馬的黃昏
八月的羅馬， 熱浪像一張無形的毯子，裹住整座 城市。蟬鳴從梧 桐樹間傾瀉而下， 混著遠(yuǎn)處教堂的鐘聲 ，在狹窄的巷子里回蕩。馬里奧· 巴爾迪莫已經(jīng)六十三歲，但 他的手掌依然厚實 有力，此刻正捏著 一把銀色的餐叉，在那口傳了四 代的銅鍋邊緣輕輕敲 了三下。
“坐 下?！彼f。聲音不大，卻 是命令。
餐桌前，十七 個人陸續(xù)落座。長桌從廚房一直 延伸到客廳，白色 桌布有些地方已經(jīng)泛黃，但洗得 干凈，熨得平整。桌上的葡萄酒瓶 上凝結(jié)著細(xì)密的水珠，番茄醬汁 的濃郁氣味從廚房滲出 來，混著羅勒和橄欖油 的清香——那是巴 爾迪莫家族每個 夏天都要上演的儀式：周日午餐。
“爸爸，我可以開電視看球 賽嗎？”十四歲 的盧卡不安分地扭動著身體，手 指偷偷伸向桌上的面包條 。
“先吃飯，再看球。 ”回答來自他的母親——西爾維婭 ，馬里奧的長女。她正把一盤烤寬 面遞到座位中間，鐵盤邊 緣還在滋滋作響 。她是那種笑起來眼角有細(xì)紋的女 人，但今天眉頭緊 鎖，眼神里藏著什么。
馬里奧沒有動作。 他依舊站著，目光緩 緩掃過在座的每一張臉。他的兒 子喬瓦尼——那個已 經(jīng)四十一歲卻還 像個少年般不安分的男人——正 坐在桌子另一端， 手指在桌面上無 意識地敲擊。他 的妻子埃琳娜坐在他旁 邊，懷孕七個月的肚子 隔著連衣裙高高隆 起，她的笑容很淺，像是 用盡力氣才掛上去 的。還有朱塞佩，那個離婚后就 搬回老宅住的小兒子，三十 七歲了還沒個正經(jīng)工作， 此刻正低頭刷手機(jī)，屏幕的光映在 他臉上，年輕和衰老同 時存在。
“把手機(jī)放下?！?馬里奧說。
朱塞佩抬 起頭，張了張口，最終還是把 手機(jī)塞進(jìn)褲兜。
“今天，”馬 里奧的聲音沉下去，像一塊 石頭沉入深水，“我要宣布一 件事?！?
空氣 靜下來。連盧卡都停止了躁動，看 著外公。這一刻，窗外的蟬鳴忽然 變得格外清晰， 仿佛全世界都停下來，等待那個被 時間埋藏許久的秘密。
“你們的母親——我 的妻子——雷吉娜，”馬里 奧咽了口唾沫，喉結(jié)上下滾動， “她生前留下了一封信。 二十年了，我一直沒有 拆開?！?
所有人的目 光都轉(zhuǎn)向走廊盡頭那扇 緊閉的房門。那 是雷吉娜的房間 ，自從她去世后，馬里奧就 把它鎖了起來，鑰匙掛在自 己脖子上，從未取下。
“昨天，我打開了它。 ”馬里奧緩緩掏出信封 ，邊緣已經(jīng)磨損，紙張泛黃。他的 手在顫抖。
餐廳里，十七 個人的呼吸交織 在一起，像一部老電影里的畫 外音，沉重，柔軟，每一個音 符都承載著二十 年的沉默。
“她寫的是……”馬里奧停下 來，目光落在最 遠(yuǎn)處的角落里——他的 小女兒安娜，三十五歲，穿著一件 洗得發(fā)白的藍(lán)裙子， 結(jié)婚十年卻沒有孩子 。安娜低下頭，手指絞著裙 邊。
就在這 時，喬瓦尼的椅子突然向后彈 開，發(fā)出一聲刺耳的刮擦 聲?！安唬职?，”他說，嗓音嘶啞 ，“別說了?！?
馬里 奧看著他，眼神里沒有 憤怒，只有一種 深不見底的悲傷。
“她說 她不是我們的母親?！瘪R里 奧的聲音終于落到地上，碎成一 片一片的。“你們所有人，她 不是你們的生母。她只生 了安娜。”
椅子接連響起。西 爾維婭捂住嘴， 朱塞佩站起來又坐下，埃琳娜的眼 淚毫無預(yù)兆地流了下來。而安娜， 那個藍(lán)裙子的女人，猛地抬起頭 ，嘴唇顫抖，像是 溺水的人終于看見 了岸。
“那……我們是誰 ？”西爾維婭的聲音幾乎聽不見 。
馬里奧沒有回答 。他轉(zhuǎn)身走向走廊盡頭，掏出了那 把鑰匙。
鐵門發(fā)出沉悶 的聲響，像一聲嘆息。
二十年的沉默，在羅馬那個炎 熱的八月午后，終于被 一道粗糲的金屬聲擊碎 。餐桌上的寬面漸漸涼了，橄欖油 在盤子里凝固成金色的薄片， 而蟬鳴不知什么時候 停了——整個城市都在等待 ，等待一個陌生人從那 個房間里走出來，把 真相一個一個放 進(jìn)每個人的嘴里 ，像喂藥一樣，苦澀而必要。詳情
猜你喜歡
