劇情介紹
# 寂寞人妻的等待
客廳里的座鐘敲響了九點(diǎn)，聲音在空曠的房間里回蕩了三聲方才消散。
林薇倚在廚房門框上，手里端著一杯早已涼透的檸檬水。她盯著餐桌上那盤涼掉的清蒸鱸魚，魚肉已經(jīng)失去了熱氣，表面凝結(jié)了一層薄薄的油膜，像極了這間屋子里的空氣——看似通透，實(shí)則黏稠得讓人透不過氣。
今天是結(jié)婚七周年。
她記得，七年前的今天，她穿著白色婚紗站在教堂門口，心跳快得像要撞破胸膛。她說“我愿意”的時候，聲音在顫抖，手也在顫抖。彼時她以為，這就是她此生最美好的時刻。
此刻她低頭看了一眼自己——褪色的家居服，頭發(fā)隨意夾在腦后，手指上的婚戒被家務(wù)磨得黯淡無光。這七年，她按部就班地成為了一個好妻子。每天六點(diǎn)半起床做早餐，七點(diǎn)半目送丈夫出門，八點(diǎn)開始打掃，九點(diǎn)出門買菜，十一點(diǎn)準(zhǔn)備午餐。下午是她唯一可以喘息的時刻，她常常坐在陽臺的藤椅上，一杯茶，一本書，看樓下的車水馬龍，看別人家的陽臺上晾曬的衣物在風(fēng)里飄搖。
她們叫他周總。周總的妻子，這是她的身份。她甚至快要忘記自己的名字了。
手機(jī)屏幕亮了一下，是周承安發(fā)來的消息：“今晚有應(yīng)酬，不用等我?！?
林薇盯著那條消 息看了很久。沒有道歉， 沒有解釋，甚至沒 有一句“對不起”。 就像這七年來無數(shù)個夜 晚一樣，簡短、 冰冷、程式化。她 早已不是那個會追問“幾點(diǎn)回 來”“和誰在一起” 的妻子了。她只是回復(fù)了一個字 ：“好?！?
然后 在餐桌前坐下來 ，開始一個人吃那盤涼透的魚 。
魚皮上的蔥姜絲 已經(jīng)被挑干凈了 ，這是他喜歡的方式。 她記得他喜歡吃清蒸 鱸魚，剔骨去刺，把最嫩的 腹部切給他。結(jié)婚第 一年，他常常夸 她手藝好，說公司 的食堂比不上家里的飯菜。那時 她會開心一整天，把這句話反復(fù)回 味，像嚼一顆甜得發(fā) 膩的糖果。
后 來他回家的時間越來越晚， 吃一頓飯要接三個電話，筷子 夾起菜的時候，眼睛卻從 來不在餐桌上的菜。再后來，他干 脆不回來吃了，冰箱里的菜常常放 到發(fā)霉，她一個 人坐在空蕩蕩的客 廳里，聽著冰箱的壓縮機(jī) 嗡嗡作響，那是 屋子里唯一的聲音。
她吃完 半條魚，收拾好碗 筷，洗了澡，換上睡衣，坐在床邊 打開了手機(jī)相冊。
相 冊里有一張照片 ，是她二十二歲生日那 天拍的。照片上的女孩穿 著一件碎花連衣裙，站在海 邊，風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，她笑得燦 爛得不成樣子。那個時候的 她，眼睛里有一整 片海，心里有數(shù)不 盡的遠(yuǎn)方。
她 忽然想起一件很久遠(yuǎn)的 事。
結(jié)婚前 兩年，她跟周承安去旅行 。在天安門的廣場上，她突然從 口袋里掏出一張皺巴巴的紙條， 上面寫著她剛來北京時 的愿望清單。她一項(xiàng)一項(xiàng)念給 他聽：“去故宮看雪，去 后海聽民謠，去南鑼鼓巷吃糖葫 蘆，去香山看紅葉，去三里屯拍一 組自由自在的照片…… ”
周承安笑著把她拉 進(jìn)懷里，揉著她的頭發(fā)說：“慢 慢來，我們有一輩子的時間。 ”
一輩子。這三個字聽起來 多美，像一場永 遠(yuǎn)不會醒來的夢。可是沒有 人告訴她，那些永遠(yuǎn)，其實(shí) 很短。短到后來她一個 人去了故宮看雪，一 個人在寒風(fēng)中踩 在白雪上，呼吸凝結(jié)成白霧 ，腳底發(fā)出咯吱咯吱的聲音， 身邊全部都是人 ，她卻感覺前所未有的寂寞。
她把手機(jī)放在床頭柜上， 關(guān)了燈，躺下來。
枕頭上還 有他的氣息，淡 淡的須后水和煙草的味道。她閉 上眼睛，卻怎么也睡不著。 她想起白天在小區(qū) 里遇到隔壁的趙 姐，趙姐問她：“ 你老公最近怎么樣 ？”她說：“挺好的 ，工作忙。”趙姐 說：“男人嘛，都 那樣。年輕的時候追著你跑，等 追到手里了就不當(dāng)回事了。 ”趙姐說這話的時候，臉上是過 來人的通透和失落，那種笑容像 一堵墻，把所有的委屈都 封在了里面。
她是趙姐嗎 ？她將來也會變成趙姐嗎？
不。林薇猛地 睜開眼睛，翻了個身 ，把臉埋在枕頭 里。
窗外的路 燈透過窗簾的縫隙灑進(jìn) 一縷微光，在天 花板上投下一道小 小的亮痕。她盯著那道亮 痕，忽然覺得自己的生命 也像這束光—— 被束縛在這間屋子里，被切割成 一塊一塊的碎片，大的給了家務(wù)， 小的給了等待。
等待 著傍晚的腳步聲，等 待著手機(jī)上的消息提醒 ，等待著周末，等待著他說一句 “我們出去走走”，等待著 那個她自己也說不清楚 的、某種叫做“生活”的東 西。
而所謂的生活，她已 經(jīng)漸漸失語。
那一晚，周承安凌晨 兩點(diǎn)才回來。帶 著酒氣，頭也不歪地倒在床上，三 秒鐘就發(fā)出了鼾聲。林薇沒有動， 保持著側(cè)躺的姿勢，睜著 眼睛，在黑暗中聽他的呼吸和窗外 時斷時續(xù)的風(fēng)聲。
她 的眼睫毛是干燥的— —她已經(jīng)很多年 沒有為他哭過了。
孤獨(dú)就像一尾魚，在這間 屋子的空氣中無聲游弋。你以為自 己已經(jīng)習(xí)慣了， 可是它常常在你不 經(jīng)意的瞬間，甩動尾巴，濺起一地 的冰涼。
凌晨四點(diǎn)，她 終于起身，輕手輕腳地 走到客廳，坐在沙發(fā)上，打開 了手機(jī)相冊里那張二十二歲的照片 。
窗外的天，慢慢亮了起 來。新的一天， 又要開始了。詳情
猜你喜歡
