劇情介紹
她叫盧卡·莫雷蒂，一個只存在于1976年夏天某個午后的名字。
我記得那天熱得反常，連圣洛倫佐教堂的鴿子都躲在鐘樓的陰影里不肯動彈。法比奧·薩爾瓦托雷——人們都叫他法比奧叔叔——從博洛尼亞坐晚班火車回來時，懷里抱著一個紙箱，被汗水洇濕了大半。紙箱里躺著她，一個幾乎與他身量相當(dāng)?shù)耐媾?，穿一條褪色的碎花裙子，亞麻色的頭發(fā)編成兩條粗辮子，垂在肩頭。她的眼睛是玻璃燒制的，虹膜處用一種很罕見的技法嵌入了細(xì)碎的藍(lán)綠色顆粒，光打上去的時候，像極了第勒尼安海在正午時的顏色。
法比奧叔叔把她靠在我家院子里那棵無花果樹下，對圍觀的孩子說：“她叫盧卡，是從羅 馬涅大區(qū)來的?！焙⒆觽冇X得一個 玩偶被賦予人的名字這 件事本身就足夠荒謬，于是轉(zhuǎn)身 去追一只瘸腿的貓。 而我留了下來。那年我十 二歲，已經(jīng)過了相信玩偶有靈 魂的年紀(jì)，但我相信 法比奧叔叔。
他并不是 我的親叔叔，是 那種在小鎮(zhèn)上人人都認(rèn)識的、 沒有固定職業(yè)的鄰居。他修過 收音機，替人畫過圣像，有 一年秋天還說自己要去阿根廷 挖金子。他所謂的“羅馬涅 大區(qū)”，后來我們才 知道那是一句謊話——從他 懷里那個紙箱的鐵路貨運單上看， 盧卡真正的起點是米蘭，一 個叫做“博內(nèi)利與卡洛蒂”的玩偶 工坊，1976年春天剛剛 關(guān)門歇業(yè)。
盧卡被放在法 比奧叔叔屋子的窗臺上。她日夜面 對著那條通往小鎮(zhèn)廣場的卵石 路，臉上帶著一個被固定住的、 近乎虔誠的微笑。我不 止一次在她面前停下腳步，總覺得 那微笑里有某種 超出機械規(guī)律的東西— —不是活物的表情，更像是某種等 待，一種被凝固下來 的、對不確定未來的期待。 小鎮(zhèn)上的人開始用一種奇怪的眼光 看待法比奧叔叔，有人 說他瘋了，有人猜那玩偶 肚子里藏著走私的黃金。法 比奧叔叔對所有的猜測一概不 理，他只是每天早 晨把盧卡從窗臺上抱下來，用一 塊潮濕的絨布仔細(xì)擦 拭她的臉和手，再 把她放回去。
那年七月末的一個傍晚 ，我從法比奧叔叔門前經(jīng)過，看 見他坐在門口的臺階上， 手里握著一封被拆開的信。 盧卡就在他身旁，兩條長辮子 在斜陽里幾乎是 金色的。他抬頭看 見我，忽然笑了一下，那 個笑容比盧卡的微笑要疲憊得 多，像是被什么東西磨 損得太久，只剩一個空的形狀 。
“你知道嗎，” 他說，聲音輕得 幾乎要被晚風(fēng)帶走 ，“她們制造玩偶的時候， 會把一小撮真人的頭發(fā)編進(jìn)去 。為了讓它們更像真的孩子 ，更像永遠(yuǎn)不會離 開的孩子?！?
他頓了頓，摩挲著 盧卡辮子末端的發(fā)梢。
“我在米蘭有個女兒 ，沒見過面的。她媽媽在信里說， 孩子今年該上學(xué)了?？?我甚至不知道她頭發(fā)是什么顏色。 ”
那是1976年，一個意 大利玩偶從北方來到 南方小鎮(zhèn)，一個男人用一 塊絨布反復(fù)擦拭 他對某個并不存在的童年形貌的執(zhí) 著。多年以后我離開故鄉(xiāng)， 在都靈的檔案室里翻 到一本已經(jīng)泛黃的《博內(nèi)利與卡洛 蒂玩偶工坊產(chǎn)品目錄 》，其中一頁的注釋欄里 用鉛筆潦草地寫著一行字： “盧卡·薩爾瓦 托雷，定制，1 976年3月。備注：不可 量產(chǎn)?！?
事實上米蘭方面并 沒有叫薩爾瓦托雷的 訂單記錄。詳情
猜你喜歡
