劇情介紹
# 《連體》文本片段
## 病房·手術(shù)前夜
林笙躺在床上，感受著右側(cè)頭顱傳來的溫?zé)?。那是妹妹林瑤的呼吸，均勻而綿長，像一只蟄伏的動物貼著她的太陽穴。她們已經(jīng)這樣睡了十八年——兩張病床并在一起，兩具身體從太陽穴到耳朵上方的位置緊緊相連，中間隔著一段骨肉交融的弧線。
“姐，你睡了嗎？”林瑤的聲音很輕，從緊貼的顱骨里傳過來時帶著骨導(dǎo)的震顫。
“沒有?！绷煮媳犻_眼，盯著天花板上的裂縫。那條裂縫她數(shù)了三年，從第一次被告知可以手術(shù)時就開始數(shù)。
“明天……”
“嗯?！?
護(hù)士在傍晚時給她們剃了頭發(fā)，從耳后到頭頂?shù)钠つw裸露出來，像兩塊被剝開的土地。林笙抬手摸了摸交界處，那里有一道淺淺的溝壑——不是天生的，是反復(fù)手術(shù)留下的疤痕。第一次分離失敗時她們六歲，醫(yī)生切開了三分之二的連接，卻發(fā)現(xiàn)兩條大腦動脈纏繞得比預(yù)想更緊密，只好緊急縫合。從那以后，那道溝就成了她們身體的一部分。
“害怕嗎？”林瑤問。
林笙沒有回答。她想起今天下午術(shù)前談話時，主刀醫(yī)生把她們分開叫進(jìn)辦公室。醫(yī)生對林笙說：“如果切掉右額葉的一 部分，手術(shù)成功率能從45 %提升到70%。但術(shù)后你妹妹可 能會失去部分記憶?！?醫(yī)生對林瑤說的是另 一番話：“你姐姐的右側(cè)大 腦已經(jīng)承擔(dān)了太 多代償功能，強(qiáng)行分離可能 導(dǎo)致右側(cè)肢體癱 瘓?！?
他們都沒有告訴 對方。
“姐， 你還記得我們第一次 一起打噴嚏嗎？”林瑤忽然笑了 ，“小學(xué)三年級，你感冒了，我 跟著你打了整整一上 午噴嚏。老師以 為我在搗亂，罰我站 了一節(jié)課?！?
林笙的眼眶 有些發(fā)酸。她當(dāng) 然記得。她們共享著部 分痛覺和溫度感知，有時連 瘙癢都能感覺同步。 生物課上老師說這是神經(jīng) 交叉支配的偶然，但林笙覺得那不 是科學(xué)能解釋的東西。那是她 們之間獨(dú)有的語言，像一 根看不見的線，把兩個人 的身體縫在一起。
“姐 ，如果我忘了你怎么辦？ ”
林笙的心臟猛地一 縮。她轉(zhuǎn)頭看向林瑤——這個角度 只能看到妹妹的半張臉，另一半 被她們連接的骨肉擋住。 十八年來，她們從未真 正面對面看過對方。她們 只能透過鏡子，看見兩個 腦袋以一種奇異的角 度并在一起。
“不會的?！绷煮险f，“就算 你忘了，我也會每天告訴你。”
“那如果右邊不記 得左邊了呢？”
林笙沉默了很久。窗外 的月光把兩個人的影 子投在墻上，像一 個畸形的雙頭怪物。從小到大 ，她們習(xí)慣了這種影 子。隔壁床的小朋友會尖叫，大人 們會側(cè)目，只有她們 自己覺得這影子很安全— —它告訴她們，她們挨得很近。
“那我們就永 遠(yuǎn)連在一起好了?！绷煮辖K于說 ，“反正我已經(jīng)習(xí)慣了 你的呼吸聲。”
林瑤 沒有回答。但林笙感覺到， 右側(cè)的太陽穴傳來一 陣輕微的顫抖，像是有 什么東西在顱骨的 另一側(cè)輕輕敲擊。那是她們特有的 暗號——林瑤在哭。
夜深了。護(hù)士 來測了一次體溫，檢查了心 電監(jiān)護(hù)的導(dǎo)線。兩條 線在屏幕上跳動，頻率幾乎一致， 像一場精心編排的雙人舞 。林笙閉上眼睛，感受 著血液在兩個人共 用的靜脈竇里流動的聲音。明天， 這些血管將被分開，那條共享的生 命線將被切斷。
她忽然想起五 歲那年，媽媽指 著她們連接處的頭皮說： “這里是你們的橋。”那時她 們還不懂，以為橋是 可以任意拆除的東西 。
“姐?！?林瑤的聲音已經(jīng)帶著 困意，“不管明 天怎么樣，你別后悔。”
“不 會的?！?
“因為你是 我的左邊，我是你的右邊。 就算分開了，我們也是一個人 。”
林笙的眼淚終 于滑落下來，沿著太 陽穴流進(jìn)兩人相連的縫隙里。她 感受到那滴液體 在皮膚上冷卻，感受 到妹妹的呼吸忽然急促了一下 ——那是她替她哭出 來的部分。
天亮之前，她們最 后一次以連體的姿勢入睡 。月光漸漸褪去，心電 監(jiān)護(hù)的線條依然跳動著相 同的頻率。走廊里傳來消毒水的 味道和推車的輪子聲，新的一天， 正在逼近那道窄門 。詳情
猜你喜歡
