劇情介紹
**電影片段：《巴克斯泰爾，薇 拉·巴克斯泰爾》**
雨敲在百葉窗上，像有 人在窗外用指節(jié)反復(fù)叩擊，卻不開 口說話。尼克·沃爾什把腿架在 辦公桌邊緣，盯著手 里那張皺巴巴的便簽紙看了已 經(jīng)整整四十分鐘。紙上只有一 句用鉛筆寫下的 話——筆畫潦草， 卻一筆不茍，像是有人在彌留之 際用盡了最后的清醒。
“巴克斯泰爾，薇拉·巴克斯泰爾 。”
他念出聲來。兩 個(gè)名字，一個(gè)姓氏 ，重復(fù)了一次。沒 有性別標(biāo)注，沒 有地址，沒有日期，沒有任何能 讓人破譯的暗號(hào)。唯 一能確定的是，這 張紙是從一本廉價(jià)筆記 本上撕下來的，邊緣還 帶著齒痕。送信的女人把它塞進(jìn)他 辦公室的門縫，他追出去的時(shí)候 ，走廊里只剩下一截被雨水打濕 的煙蒂，濾嘴上涂著暗紅色的 口紅印，像一滴干 涸的血。
尼克彈了彈煙 灰，把紙翻過來。背面也是空 的。他忽然產(chǎn)生了一種 古怪的錯(cuò)覺，仿佛這不是 一張紙，而是一張照片——拍的是 一個(gè)被人遺忘在檔案柜 最深處的名字。而這個(gè)名字 本身，就是一張底片，需要 用真相才能顯影。
他不認(rèn)識(shí) 叫巴克斯泰爾的人。但這個(gè) 名字有一種奇怪的 節(jié)奏。當(dāng)你念完之后，它不會(huì)消 退，反而在舌尖上留下來， 像一顆薄荷糖卡在喉嚨里，不上 不下?！鞍涂怂固?”的尾音”爾”輕輕一卷，然后“ 薇拉”以更低的音階降落 ，再重復(fù)一遍——“巴 克斯泰爾”—— 像是某種儀式性的回響，像是有人 在深夜里對(duì)著鏡子喊自己的名 字，只是為了確認(rèn)自己還在 。
他抓起外套 ，走進(jìn)雨里。
“蛇 眼”酒吧在運(yùn)河街 盡頭的地下室里。推門進(jìn)去， 煙霧濃得能切塊，薩克斯管在角落 嗚咽，像一只被 雨淋濕的貓。吧臺(tái)后的胖子 叫佩蒂，認(rèn)識(shí)的 人都叫他佩蒂，沒人記得他的姓。 尼克把便簽紙拍在 吧臺(tái)上，手指壓住紙角，往佩蒂 那邊推了推。
佩蒂低頭看了一眼 ，沒碰。然后他 抬起眼睛，那雙 渾濁的灰眼睛里閃過一絲尼克 從沒見過的表情——不是恐懼 ，是某種很像懷念的東西 ，但比懷念更干 燥，像舊照片的邊角被火烤過之 后留下的卷曲。
“你從 哪兒搞到這句話的？”佩 蒂的聲音壓得很低，幾乎 被薩克斯吞掉。
“有人塞到我門下面。你認(rèn) 識(shí)這個(gè)人？”
佩蒂倒了一 杯波本，沒喝，只是看著杯子里的 漩渦慢慢平息?！笆昵?，”他說，“有個(gè)女人站在你 現(xiàn)在站的那個(gè)位置，跟我說了一模 一樣的話。‘巴克斯 泰爾，薇拉·巴克斯泰爾?！?說這是她自己的名字。然后 她走了，我再也沒見過她 ?！?
“她長什么樣？”
佩 蒂的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但 沒說話。他轉(zhuǎn)過 身，從吧臺(tái)下方的抽 屜里翻出一個(gè)木質(zhì)雪茄盒，打開， 里面沒有雪茄，只有一張揉皺了的 便簽紙。和尼克 那張一模一樣，同樣的鉛筆，同樣 的筆跡，同樣的話，只是 紙張更舊，邊緣 已經(jīng)開始發(fā)黃。
“她 留下一張，然后走了。我以 為是電話號(hào)碼還 是什么，查過，什么都沒有。這句 話沒有意義，只是一個(gè)名字， 被念了兩遍，像是……像 是在強(qiáng)調(diào)什么，或 者像是在確認(rèn)什么還沒有結(jié)束 。”
尼克把兩張紙并排放 在吧臺(tái)上。它們像雙胞胎 ，又像鏡像，像是同一個(gè)人 在不同時(shí)間寫下的同一句赦免詞 。
他忽然覺得，這句話根本不 是一個(gè)名字，而是一個(gè)指令。一個(gè) 已經(jīng)被執(zhí)行過，而正在 被再次執(zhí)行的指令。巴克斯泰爾 。薇拉·巴克斯 泰爾。有人在叫它，就像有人 在敲一扇門。而門里面的那個(gè) 人，也許已經(jīng)等了很久 ，久到忘了自己 叫什么。
他拿起兩張 紙，折好，放進(jìn)內(nèi)袋。轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨 里時(shí)，薩克斯管恰好吹出一個(gè)低沉 的長音，像一聲嘆息從地底涌出。 他聽見自己腦子里有個(gè)聲音， 像多年前某個(gè)女人的回聲，又像 未來某個(gè)時(shí)刻他即將說出口 的話。
“巴 克斯泰爾，薇拉 ·巴克斯泰爾。”
雨聲 忽然就停了。詳情
猜你喜歡
