劇情介紹
# 嫁到S家的M孃的日常
## 片段：清晨的儀式
凌晨五點(diǎn)四十七分，M孃睜開(kāi)眼。
不是因?yàn)轸[鐘——S家老宅里沒(méi)有鬧鐘這種東西。是隔壁佛堂傳來(lái)的木魚(yú)聲，極輕、極遠(yuǎn)，像隔著一層厚厚的水，但M孃總是在第一聲敲擊時(shí)清醒。她的丈夫Kaelen對(duì)此十分佩服，“你的耳朵比我們?cè)鹤永锬菞l看門(mén)狗還真?！?
她沒(méi)告訴Kaelen，有時(shí)候連母親在二樓主臥翻身的聲響，她都能聽(tīng)見(jiàn)。這是嫁進(jìn)S家兩年后，她唯一修煉出的本事——把種種不該聽(tīng)到的聲音裝進(jìn)耳朵里，再把種種該說(shuō)出口的話(huà)語(yǔ)嚼碎了咽下去。
今天是她家婆的七十三歲壽宴。
M孃掀起被子準(zhǔn)備下床時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)一陣聲響。不是腳步聲，更尖利，更短促，像是什么東西被折斷的聲音。她披上晨褸，推開(kāi)二樓的窗戶(hù)，正看見(jiàn)園丁老周在修剪門(mén)廊旁那棵柿子樹(shù)。枯枝落了一地，其中一根斜斜地插在濕漉漉的泥土里，形狀像一只垂死的手。
她感到一陣輕微的暈眩。
“M孃?！?樓下傳來(lái)大姑子宋芷蘭的聲音，不冷不熱，像隔夜的茶水，“母親叫您?！?
M孃應(yīng)了一聲，對(duì)著鏡子里的人影整理好衣領(lǐng)。她今年二十九歲，笑起來(lái)有兩顆小虎牙，但因?yàn)榧薜絊家后很少真心笑過(guò)，那兩顆虎牙幾乎成了某種隱秘的、屬于過(guò)去的印記。
客廳里，老太太坐在太師椅上，面前是一整排親戚送來(lái)的壽禮。蠶絲被面、人參禮盒、裝著紅包的錦袋，琳瑯滿(mǎn)目地堆在紅木茶幾上。M孃的目光落在角落里一件特別的物件上——一個(gè)只有巴掌大的漆器小盒，黑底金紋，繪著一條盤(pán)旋的龍。
“那是什么？”她脫口而出。
老太太沒(méi)有回答，宋芷蘭反倒開(kāi)了口：“母親藏的好東西，您不問(wèn)，我們也不知道?！?
老太太于是慢慢笑了，那笑容像是冬日開(kāi)裂的冰面上透出來(lái)的光：“一個(gè)老朋友送的。不值什么。”
M孃知道這是假話(huà)。她已經(jīng)學(xué)會(huì)了辨認(rèn)S家每個(gè)人的謊言。老太太說(shuō)謊時(shí)會(huì)下意識(shí)地摸摸左手食指上的翡翠戒指，像在確認(rèn)什么。
早餐時(shí)，Kaelen坐在她對(duì)面，翻看手機(jī)上的新聞。他倆之間隔著一碟腌蘿卜和一小碗白粥。結(jié)婚兩年，Kaelen對(duì)她說(shuō)得最多的一句話(huà)是：“母親說(shuō)你做得很好?！庇袝r(shí)她覺(jué)得，Kaelen愛(ài)她，更多是一種儀式感的滿(mǎn)足——就好比種一盆花，澆了水，于是便覺(jué)得盡了責(zé)。
她往客廳的方向看了一眼。那只漆器小盒，老太太已經(jīng)拿回自己房間了。
M孃突然想起一件事：六個(gè)月前，有個(gè)自稱(chēng)老太太舊友的男人來(lái)找過(guò)她。那男人穿著灰撲撲的中山裝，說(shuō)話(huà)帶著明顯的北方口音。老太太見(jiàn)了那人后，當(dāng)晚把她叫到佛堂，讓她立了一個(gè)誓：無(wú)論發(fā)生什么事，都不能把嫁進(jìn)S家之前的生活告訴任何人。
“尤其是，”老太太說(shuō)，左手撫著翡翠戒指，“你娘家那點(diǎn)事?！?
M孃當(dāng)時(shí)覺(jué)得這要求荒唐，但也以為不過(guò)是一個(gè)老太太對(duì)兒媳出身的輕視。直到現(xiàn)在，她看著老太太手指上的翡翠戒指在壽宴當(dāng)天反常地轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈。
外面響起汽車(chē)喇叭聲。第三班親戚到了。
M孃站起來(lái)準(zhǔn)備迎客時(shí)，瞥見(jiàn)Kaelen接過(guò)一通電話(huà)，他的臉色瞬間變了，那種表情她從未見(jiàn)過(guò)——不是憤怒，不是悲傷，而是某種瀕臨坍塌之前的平靜。
“怎么啦？”她輕聲問(wèn)。
Kaelen把手機(jī)翻過(guò)來(lái)給她看。屏幕上是一張照片，拍的是那只漆器小盒放在一個(gè)破舊的信封上。信封右上角貼著一張老郵票，上面蓋著郵戳：一九九二年三月十四日。
郵戳隱隱約約印著一個(gè)地址——河對(duì)岸，B市，兵工廠街。
那是M孃出生的地方。
“媽為什么要收這個(gè)東西？”M孃聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，像隔著一層水。
老太太從佛堂里走出來(lái)，翡翠戒指在她干枯的手指上發(fā)著矮矮的光。她看著M孃，又看了看兒子，最后只說(shuō)了一句話(huà)：“好日子還長(zhǎng)著呢。”
窗外的柿子樹(shù)又掉了一根枯枝。那只斷口，像一句說(shuō)不出口的話(huà)。詳情
猜你喜歡
