劇情介紹
我坐在黑暗的放映室里，面前的銀幕上正播放著一部名為《無法忍受電影》的作品。這個名字本身就像一個惡毒的玩笑——因為此刻，我確實正在“無法忍受”這部電影。我的右手緊握著座椅扶手，指節(jié)發(fā)白，椅套上的絨布已經(jīng)被我的汗水浸濕了一小塊。
這是第五屆先鋒影像交流會的閉幕影片，導演是一位名叫陸齊的新人。主辦方信誓旦旦地告訴我，這將是一部“打破第四堵墻、挑戰(zhàn)觀眾忍耐極限的元電影”。哦，他們沒撒謊，它確實在挑戰(zhàn)我的忍耐極限。
電影剛開始的二十分鐘，一個穿灰色風衣的男人坐在空房間里對著鏡頭吃香蕉。他吃掉一根，再來一根，鏡頭紋絲不動。銀幕左下角有個紅色數(shù)字不斷跳動，顯示著已經(jīng)過去的秒數(shù)。當數(shù)字跳到1199時，男人終于開口了：“你還在看嗎？”他的聲音平淡，像在念一份購物清單。我下意識地回答：“在?！比缓笥譃樽约旱幕闹噯∪?失笑。我竟然在跟一部電影對話。但影片中的男人仿佛聽到了我的回答，他點了點頭：“那很好。接下來，請保持安靜?！?
然后銀幕黑了。徹底的、完全的漆黑。不是漸隱，不是淡出，就是一刀切式的黑。連影院的安全通道指示燈都比它亮。我聽到周圍觀眾開始騷動——椅子吱嘎作響，有人清了清嗓子，有人壓低聲音說“搞什么”。我掏出手機看了看時間，然后鎖屏，強迫自己把目光放回那片虛無。一分鐘，兩分鐘，五分鐘。黑暗像一堵厚重的墻壓向我的眼球，我的瞳孔拼命放大卻捕捉不到任何光的信號。我開始懷疑自己的眼睛是否還睜著，于是伸手在眼前晃了晃。沒有用。不是我的眼睛出了問題，是這片黑，它比任何顏料都純粹，比任何沉默都刺耳。
十二分零七秒。我不可能記得那么清楚，但后來我反復確認了觀影記錄。那十二分鐘里，我的大腦做了許多事：先是焦慮地等待畫面重新出現(xiàn)；然后開始回憶今天中午吃了什么；接著試圖用數(shù)學方法計算這部電影的預算，因為黑屏顯然不需要任何特效費用；再后來，我開始聽見自己的心跳聲，它突兀地、一意孤行地撞擊著我的耳膜，像遠方的鼓點。最糟糕的是，我開始思考“我為什么要坐在這里”。這個念頭一旦發(fā)芽就迅速瘋長，纏繞住我的每一個神經(jīng)元。我為什么要花錢買票，坐在這冰涼的人造革座椅上，看一部存心要折磨我的電影？電影不該是娛樂嗎？不該是藝術嗎？退一萬步說，不該至少給我一點可以看的東西嗎？
黑暗中，那個男人的聲音突然又響起來：“感覺如何？是不是很想離開？但你不能，對不對？因為你是觀眾。觀眾有觀眾的義務。你必須看完，才能評價?！彼穆曇?里帶著一絲戲謔，仿佛早已預判了我的每一個念頭。我恨他，也恨這部電影。
銀幕終于在某個瞬間亮起，慘白的光像一記耳光扇在我的臉上。畫面是一間電影院——和我此刻坐著的這個一模一樣。銀幕上的銀幕里，又有一部電影在播放。那部電影里的人，也在觀看另一部電影。層層套疊，無窮無盡，像是兩面對立的鏡子映射出的深淵。我的視線在實與虛之間來回跳躍，逐漸感到一陣眩暈。那個穿風衣的男人出現(xiàn)在銀幕上的放映室里，他對著鏡頭——不，他對著我——說：“你現(xiàn)在明白了嗎？你看到的每一部電影，都在試圖告訴你什么。而這部《無法忍受電影》，它只想告訴你一句話：你正在浪費你的生命。”
我站起身。椅子向后彈起發(fā)出一聲悶響。我在所有人的注視中走出了放映廳——穿過厚重的隔音門時，我聽見身后的黑暗里傳來一陣笑聲，不是觀眾的笑，而是電影里那個男人的笑。我站在走廊的熒光燈下，大口喘著氣，用力捏著自己的眉心。然后我做了一件從沒有做過的事：掏出手機，打開票務App，給這部電影打了一星。評論欄里我只寫了四個字：它贏了。
它確實贏了。它成功讓我無法忍受它，卻又讓我無法忘記它。我站在走廊里，腿還在發(fā)抖，可腦子里卻反復回響著那個問題：“你現(xiàn)在明白了嗎？”我不確定我明白了什么，但有一件事我很清楚——從此以后，每當我看任何一部電影，無論它多爛多無聊，我都會慶幸：至少它還在播放畫面，至少它還有人在說話，至少它不是《無法忍受電影》。而這份慶幸，或許就是那部電影教給我的，最殘忍的溫柔。詳情
猜你喜歡
