ikm3u8
hnm3u8
劇情介紹
錄像帶是從一個死去的老頭家里翻出來的。
盒子上沒貼任何標簽，黑色塑料殼的邊角磨損得厲害，露出底下一層灰白色的舊料子。我用拇指抹開積灰，才看見一行手寫的白色油性筆字——“炸天小姐1983原版”。
字跡潦草，最后一個“版”字幾乎拖到盒底。
誰會在家里藏這種玩意兒？老頭的孫女上周清理遺產(chǎn)，把一堆雜物堆在門口，說想要什么自己拿，剩下的全拉去垃圾站。我去得晚了，就剩這盒錄像帶，和半箱發(fā)霉的《大眾電影》。
我沒多想，把它帶回了家。
把帶子塞進錄像機的時候，磁帶倉發(fā)出一聲沉悶的嘎吱響，像是什么零件已經(jīng)銹死在里頭，強行轉(zhuǎn)動時會疼。畫面先是一片雪花，噪聲大得像有人在你耳邊撕塑料袋，然后忽然一切——畫面出現(xiàn)了。
清晰得不像八十年代的產(chǎn)物。
一個穿紅色皮衣的女人站在畫面正中央。背景是一片廢棄的工廠，墻面爬滿裂紋，紅磚露出干涸的血管。她正對著鏡頭，不笑，不動，眼睛直直地看向前方，像是已經(jīng)站在那里等了我很久。
我下意識往后靠了一下椅背。
她的造型很怪。肩上扛著一根手臂粗的鋼管，鋼管一端裹著生銹的鐵絲，鐵絲尾端綁著一枚看不清圖案的徽章。皮衣的拉鏈只拉到一半，露出里面白色的背心，背心上印著一行字——“炸天小姐”。印刷體的，字體是八十年代那種帶陰影效果的藝術字，細看還能看出廉價熒光油墨的顆粒。
她開口說話了。
“我叫林紅?！?
聲音很平靜，平靜得不像是在拍電影，更像是在做一個例行的自我介紹。
“他們要炸掉我住的那棟樓。”
說到這里的時候，鏡頭忽然切了一個近景。我這才看見她左手小臂上有一道很長的疤，從手腕爬到肘彎，邊緣不太整齊，像是用什么鈍器刮出來的。疤痕泛著一種異樣的白，和周圍皮膚格格不入。
“我媽媽種了十七年的無花果樹，長在三樓陽臺下面，說等樹再高一點，就夠得著她的窗戶了?！?
她垂下眼睛，頓了頓。
“推土機先進來的時候，樹先倒了?！?
畫面再次切回全景。她身后多了一個人。一個瘦高的男人，穿著洗得發(fā)白的工裝夾克，手里拎著一把消防斧。他站在離她大概五米遠的地方，不動，面無表情，像一尊沉默的塑像。
林紅沒回頭，只是微微側(cè)了側(cè)臉。
“李哥是開推土機的?！?
這句話說完，畫面忽然跳幀，像是有人從中間剪掉了一段。緊接著男人的腳下濺出一片黑色的液體，我甚至沒看清那是什么。然后他開始笑。笑聲很輕，像從胸腔深處擠出來的，帶著一種說不清的、讓人頭皮發(fā)麻的愉悅。
我被釘在了沙發(fā)上。
錄像帶的左下角時不時閃過一個數(shù)字——23:47，然后變成23:47，再變成23:47。秒數(shù)一動不動，像是那一刻被什么東西抽走了，只剩下一個永遠凝固的時間點。
林紅終于從地上撿起那根鋼管。
她轉(zhuǎn)過身背對鏡頭，朝那個還在笑的男人走過去。畫面沒有再切，但我看見她握著鋼管的手，指節(jié)發(fā)白，白得和那道傷疤一模一樣。
她走路的姿態(tài)很奇怪，不緊不慢，每一步都踩得很實，像是腳下不是水泥地，而是一座隨時會碎掉的薄冰。
然后她說話了，聲音比剛才還輕。
“我不是要炸那棟樓?！?
“我從未想要炸那棟樓?！?
“但他們都叫我炸天小姐?！?
畫面驟然黑掉。剩下滿屏雪花，沙沙作響，和錄像機艙內(nèi)磁帶停止轉(zhuǎn)動的咔嗒聲。
我低頭看了一眼客廳的時鐘。
凌晨一點零三分。
錄像帶的播放時長顯示：二十四分零一秒。我明明從頭看完了，卻只過了不到二十五分鐘？不對。我分明感覺至少看了四十多分鐘……但根據(jù)時長標記，剩下的那些內(nèi)容，它們不是被剪掉了，而是——不存在。那些畫面不在磁帶里，也沒有記錄，但我確確實實看見了。
我猶豫了幾秒，還是按下了快退鍵。
磁帶倒回去的過程中，我聽見磁帶卷里夾雜著一聲極微弱的呼吸。不是磁帶轉(zhuǎn)動本身的機械音，而是一聲清晰的人類的、帶著一點鼻腔共鳴的呼吸。
來自錄像機。
來自那卷磁帶的深處。
我伸手按停倒帶。
那聲呼吸也停了。
客廳重新變得很安靜。電視機屏幕上的雪花還在飄，像一場永遠不會停的、一九八三年的舊雪。詳情
猜你喜歡
