劇情介紹
凌晨三點(diǎn)，陳小滿蹲在學(xué)校后門(mén)的垃圾桶旁，把那張被揉皺的衛(wèi)生紙小心翼翼地展開(kāi)。
上面用口紅寫(xiě)著：救我。
她認(rèn)出那是同桌林梔的字跡。下午茶話會(huì)上，林梔是全場(chǎng)笑得最甜的那個(gè)?，F(xiàn)在她在哪兒？誰(shuí)救她？陳小滿把紙疊好，塞進(jìn)校服內(nèi)側(cè)的口袋。口袋位置正對(duì)著心臟，隔著棉布和皮膚，那張紙像是會(huì)發(fā)燙。
做點(diǎn)什么吧。可該做什么呢。
她是那種從小到大都在“誠(chéng)實(shí)好女孩”競(jìng)賽里拿冠軍的人。從不撒謊，從不翹課，從不在考試時(shí)偷看別人的答案。班主任說(shuō)每個(gè)班都需要一個(gè)陳小滿，“穩(wěn)定的道德坐標(biāo)”。連她媽都感慨，這孩子誠(chéng)實(shí)得讓她心慌，將來(lái)怎么在社會(huì)上混?？纱丝?，陳小滿忽然意識(shí)到，誠(chéng)實(shí)似乎只是被動(dòng)的、乖巧的、不惹事的一種美德。這些年她忙著當(dāng)一個(gè)誠(chéng)實(shí)的好女孩，卻從來(lái)沒(méi)學(xué)會(huì)過(guò)——當(dāng)危險(xiǎn)真正來(lái)臨時(shí)，該如何保護(hù)自己想要保護(hù)的人。
林梔今天穿了一雙新鞋，粉色限量款的AJ，她爸送的。放學(xué)時(shí)林梔回頭看了陳小滿一眼，眼尾彎彎的，和平常沒(méi)什么兩樣。沒(méi)人知道她什么時(shí)候離開(kāi)的教室。晚自習(xí)的名單上，她的名字后面被班長(zhǎng)畫(huà)了一個(gè)圈，備注欄寫(xiě)著：事假。
陳小滿站在街頭，手機(jī)屏幕的光照得她臉發(fā)白。她撥了林梔的電話，關(guān)機(jī)。她又撥了另一個(gè)電話。接電話的人聲音懶洋洋的：“誰(shuí)??？”
“我是陳小滿。你在哪兒？”
“喲，好女孩打錯(cuò)電話了吧？”
“我沒(méi)打錯(cuò)。林梔在你那兒嗎？”
電話那頭安靜了三秒。然后是一陣低沉的、像砂紙磨過(guò)金屬的笑聲：“誠(chéng)實(shí)的姑娘最招人喜歡了?！?
第二天，陳小滿準(zhǔn)時(shí)到校。她穿了一件顏色很舊的校服，頭發(fā)扎成最普通的馬尾，書(shū)包里的書(shū)按課表排列得整整齊齊。但她的白球鞋上，沾了一塊暗紅色的污漬。檢查眼保健操的值日生經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，皺了皺眉，但什么都沒(méi)說(shuō)。陳小滿的眼保健操做得一絲不茍，手指按在穴位上，力度精準(zhǔn)。她閉著眼睛，睫毛一動(dòng)不動(dòng)。
午休時(shí)，她去了一趟廁所，鎖上門(mén)，從鞋底抽出一張紙條。紙條已經(jīng)被汗浸得微微發(fā)軟，上面的字跡潦草而急促。她看不懂那行字。她甚至不確定那是不是字。
她把這當(dāng)作一場(chǎng)突如其來(lái)的、沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的考試。她必須靠自己。
林梔失蹤的第四天，陳小滿被叫去了德育處。德育處主任姓周，四十多歲，說(shuō)話時(shí)喜歡把兩只手交叉放在桌上，像一個(gè)準(zhǔn)備聆聽(tīng)告解的神父。
“小滿啊，林梔的家長(zhǎng)報(bào)警了。你是她最好的朋友，她失蹤前有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)什么？”
陳小滿看著周主任的眼睛。那眼睛里有焦慮，有關(guān)切，還有一些她看不懂的東西，像池塘底部渾濁的淤泥。
“沒(méi)有?！彼f(shuō)。
“你確定？”
“我確定?！?
這是陳小滿這輩子撒的第一個(gè)謊。它從喉嚨里滑出來(lái)的時(shí)候，像一顆吞下去的石子。她的右邊膝蓋開(kāi)始微微發(fā)抖。周主任盯著她看了很久，久到窗外的廣播體操音樂(lè)都換了一首。
“好，你回去吧。”周主任說(shuō)。他的手還放在桌上，十指交叉，像一座緊閉的柵欄。
陳小滿站起來(lái)，走到門(mén)口時(shí)忽然停住了。她轉(zhuǎn)身，對(duì)著周主任的臉，說(shuō)出了她這輩子說(shuō)過(guò)的第二句謊言。
“老師，我相信林梔不會(huì)有事的?！?
五天后，林梔自己回了家。她推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，身上穿著那件粉色的限量款A(yù)J，頭發(fā)散著，臉上沒(méi)有笑容，但也沒(méi)有什么特別的傷痕。她媽哭得快要斷氣，她爸報(bào)了三次警又被勸退了三次。林梔說(shuō)，她只是跟朋友出去玩了幾天，忘記給手機(jī)充電。沒(méi)有人相信，但沒(méi)有人追問(wèn)。人回來(lái)了就好。在一個(gè)什么都沒(méi)有發(fā)生的敘事里，所有人都是安全的。
只有陳小滿知道，有人在深夜往她書(shū)包里塞了一張紙條。只有她知道林梔的粉色AJ鞋底沾了什么顏色的土。只有她知道那個(gè)在電話里說(shuō)“誠(chéng)實(shí)的姑娘最招人喜歡”的男人，脖子上有一道蜈蚣一樣的疤。
但她什么都沒(méi)說(shuō)。誠(chéng)實(shí)好女孩這個(gè)標(biāo)簽太重了，她扛了十七年，第一次發(fā)現(xiàn)，放下來(lái)的時(shí)候，肩膀其實(shí)早就被壓出了一道血痕。
她回到家，把校服洗干凈掛好，把那雙沾了污漬的白球鞋裝進(jìn)黑色塑料袋，塞進(jìn)垃圾桶最底層。她媽在客廳喊她：“小滿，奶奶打電話來(lái)了，說(shuō)好久沒(méi)見(jiàn)你，想你了。你待會(huì)兒跟她說(shuō)說(shuō)話?！?
“好。”
“對(duì)了，小滿，你一直是咱們家的驕傲。誠(chéng)實(shí)的好孩子?！?
陳小滿站在廚房門(mén)口，水龍頭開(kāi)著，水流聲嘩嘩地填滿了整間屋子。她看著鏡子里的自己，那張臉干干凈凈，眼睛亮晶晶的。完全是一個(gè)好女孩應(yīng)該有的樣子。
但只有她自己知道，好女孩的衣柜里，也可以藏著一件全是泥巴的衣服。詳情
猜你喜歡
