劇情介紹
# 《洛麗塔》·未完成的告白
外景，午后，巴黎拉丁區(qū)。老舊的石板路上落著梧桐葉的碎影。
一家二手書店的櫥窗里，平攤著一本泛黃的《洛麗塔》。封面上，少女的側(cè)影躲在蝴蝶的翅膀后。
米歇爾坐在窗邊的藤椅上，已經(jīng)對著同一頁坐了四十分鐘。咖啡涼了，煙灰缸里堆著三支煙蒂。
他不年輕了，四十五歲，卻刻意留著看似不經(jīng)心的胡茬，穿著洗舊的白襯衫。他在等人。
門鈴響了。進(jìn)來的是安雅，二十一歲，導(dǎo)演系學(xué)生，一頭蓬松的栗色短發(fā)，背著沾滿顏料痕跡的帆布包。她在對面坐下，把那本《洛麗塔》從櫥窗里抽出來，放在兩人中間。
“你找我三個(gè)星期了?！彼f。
米歇爾抬頭看她，目光穿過那本書，好像在看更遠(yuǎn)的東西?！拔覍懥艘环庑?，用了很多年?！彼穆曇艉艿?，像書頁之間積壓的塵埃，“一個(gè)老男人試圖解釋自己為什么愛上一個(gè)少女，又為什么失去她?！?
安雅沒有翻開那本書，而是翻開自己的筆記本?！澳阕蛱彀l(fā)郵件說，那封信里有一個(gè)關(guān)鍵詞。不是‘洛麗塔’這個(gè)詞本身，而是它背后的什么?！?
“是時(shí)間。”米歇爾說，“人們以為《洛麗塔》是關(guān)于欲望的書。不，它是關(guān)于記憶的書。亨伯特·亨伯特真正迷戀的，不是洛麗塔的身體，而是那個(gè)他再也回不去的夏天，那個(gè)十三歲女孩阿娜貝爾留給他的、被死亡封存的初戀。洛麗塔只是他的容器，他往里倒?jié)M了舊的月光。”
安雅用鋼筆在本子上畫了一個(gè)圓圈?！八阅阆胱屛遗牡碾娪埃顷P(guān)于一個(gè)男人想要倒帶時(shí)間？”
米歇爾從口袋里掏出一張照片，小心地放在桌上。照片里是一個(gè)十七、八歲的女孩，站在薰衣草田里，笑得像在挑戰(zhàn)太陽。她長得并不像安雅，但她們有一種相似的東西——那種尚未被失望磨平的鋒利。
“這是我的女兒，莉娜。八年前，她說要去意大利學(xué)藝術(shù)。最后一通電話里，她讀了一段《洛麗塔》給我聽，就是那句：‘我站在她面前，啞口無言，心不在焉，像是在一種恍惚的狀態(tài)中?！缓笏f了一句我永遠(yuǎn)忘不了的話——她說，爸爸，這本書里的每一個(gè)字都在說：愛上一個(gè)無法愛的人，注定要用一生去彌補(bǔ)那個(gè)錯(cuò)誤。”
安雅放下筆。“然后呢？”
“然后她掛斷了電話。我再也沒有見過她。”米歇爾的聲音沒有任何波動(dòng)，像在陳述一件已經(jīng)發(fā)生了一萬次的事，“后來我查出她在失蹤前，和一個(gè)四十六歲的攝影師保持著關(guān)系。跟他一起去了摩洛哥。我飛過去找她，只找到她的一本日記。日記里她反復(fù)寫同一個(gè)詞——洛麗塔。不是小說的洛麗塔，是她給自己取的代號。她說她成了那個(gè)被囚禁的少女，但這次她選擇自己走向牢籠。”
風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，掀動(dòng)《洛麗塔》的書頁。頁面停在第二百三十一頁，那段關(guān)于“性感少女”的定義。米歇爾伸手按住書頁，像是怕它飛走。
“我要拍的電影，不是關(guān)于我女兒和那個(gè)攝影師的。也不是關(guān)于亨伯特·亨伯特的。我要拍的是那個(gè)最悲哀的角色——那個(gè)永遠(yuǎn)缺席的母親，洛麗塔的媽媽夏洛特·黑茲。她愛上了不該愛的人，然后被一場偽造的車禍殺死，甚至沒有機(jī)會知道真相。”他看向安雅，“你二十二歲那年失去了母親，對嗎？”
安雅沒有回答。她站起身來，把那本《洛麗塔》放回原處。然后她回頭說：“你想知道莉娜后來怎么樣了，對吧？你想讓我把結(jié)局拍出來?！?
米歇爾閉上眼睛。陽光從書脊的縫隙里漏下來，在桌面上織成細(xì)碎的、無法捕捉的蛛網(wǎng)。
“結(jié)局還沒發(fā)生。”他說，“但我希望它可以被改寫。在電影里，在時(shí)間里，在我說出所有的遺忘之前。”
安雅重新坐下來，翻到筆記本最后一頁，寫下兩個(gè)字：開始。
窗外，梧桐葉終于落了一片，剛好貼在那本《洛麗塔》的封面蝴蝶翅膀上。詳情
猜你喜歡
