劇情介紹
林北北辭職那天，老板說(shuō)她是瘋了。
她沒(méi)解釋?zhuān)粠ё吡艘粋€(gè)牛皮紙信封。信封里裝著一張電影票根，十五年前，櫻花草影院，三號(hào)廳，第七排正中間。
她總覺(jué)得那場(chǎng)電影放了什么不該放的東西，可惜她怎么也想不起來(lái)。
櫻花草影院藏在這座城市最深的巷子里，門(mén)頭上那行霓虹字“櫻花草影院高清電影好看的電視劇在”已經(jīng)碎了三個(gè)字，也沒(méi)人修。老板阿忠還在，頭發(fā)白了，卻還是那副對(duì)什么都提不起勁的表情。
“又來(lái)了？”阿忠看見(jiàn)她，眼皮都沒(méi)抬。
林北北把票根拍在臺(tái)面上：“認(rèn)出這個(gè)嗎？”
阿忠歪著腦袋看了半晌，忽然笑了。“你是三號(hào)廳的?！彼D(zhuǎn)身從身后墻上撕下一張泛黃的紙，“你走后第三年，我們?cè)趶d里找到了這個(gè)，以為是你的。但你不姓李?！?
紙上是一張手寫(xiě)的診斷書(shū)掃描件，拼湊到一半，內(nèi)容斷斷續(xù)續(xù)——“逆行性遺忘癥……患者李……預(yù)計(jì)將失去……重大創(chuàng)傷記憶”。右下角有一個(gè)模糊的公章。
林北北盯著那張紙看了很久，指尖泛白。
三號(hào)廳已經(jīng)改成私人存片庫(kù)，推開(kāi)門(mén)的剎那，霉味和灰塵混在一起撲面而來(lái)。銀幕還在，只是布滿(mǎn)了裂痕。阿忠在角落里翻出一臺(tái)舊投影儀，接上電源，機(jī)器嗡嗡轉(zhuǎn)了起來(lái)。
“這是你那場(chǎng)電影的同款膠片，我留了一份，沒(méi)舍得清?！卑⒅也亮瞬令~頭的汗，“你要看嗎？”
林北北點(diǎn)頭。
畫(huà)面跳動(dòng)幾下，顏色偏黃。那是一部老愛(ài)情片，三分鐘不到，一個(gè)女孩出現(xiàn)在一片櫻花草田里，回頭沖著鏡頭笑。笑容定格，畫(huà)面切成雪花白。
雪花白里，屏幕中央慢慢浮現(xiàn)出一行字，手寫(xiě)體，有些歪斜：“如果你想找回丟失的2020年1月17日，來(lái)診所找我。李醫(yī)生?！?
下面跟著一串電話(huà)號(hào)碼。
林北北后脊一涼。她記得2020年1月17日發(fā)生的事——她站在江邊橋上，手機(jī)摔碎了屏幕，她想不起來(lái)自己在橋上站了多久，只知道后來(lái)天亮了，她回了家，一切照舊。
但那天到底發(fā)生了什么，她腦子里的這一段，干凈得像被人拿橡皮擦用力抹過(guò)。
阿忠遞過(guò)來(lái)一部老舊的摩托羅拉：“早猜到你會(huì)用上，里邊的卡沒(méi)注銷(xiāo)過(guò)?！?
林北北接過(guò)電話(huà)，按下了那串號(hào)碼。聽(tīng)筒里傳來(lái)一陣電流的噪音，然后是一個(gè)自動(dòng)應(yīng)答的女聲：“您撥打的用戶(hù)已離開(kāi)本市，前往櫻花草影院附近。如需見(jiàn)面，請(qǐng)到三號(hào)廳，午夜十二點(diǎn)，帶一場(chǎng)電影的耐心?！?
林北北下意識(shí)抬頭，看了一眼墻上的掛鐘——十一點(diǎn)五十五分。
銀幕上的雪花白開(kāi)始抖動(dòng)，畫(huà)面慢慢清晰。這一次出現(xiàn)的，不是老膠片里的女孩，而是一張與林北北一模一樣的臉。只是那人穿著白大褂，脖子上掛著聽(tīng)診器，眼圈紅得發(fā)黑，眼神卻異常平靜。
銀幕上那個(gè)“林北北”開(kāi)口了，聲音很輕，像隔著一層霧：
“2020年1月17日，林北北坐在這個(gè)廳里，看了我留下的那行字，然后她走出影院，去了一趟江邊。”
“她站在橋上，正準(zhǔn)備往下跳的時(shí)候，腦子里的‘我’出現(xiàn)了。”
銀幕里的女人用力拍了拍自己的太陽(yáng)穴，咧開(kāi)一個(gè)有些瘋癲的笑：“對(duì)，你沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)。我，李思然，腦子里的那個(gè)我，比你先一步知道了你的全部計(jì)劃。所以我在你腦子里按了一個(gè)開(kāi)關(guān)，把2020年1月17日你站在橋上想自殺的那段記憶——拆掉重組，替換成‘回家睡覺(jué)’。代價(jià)是，我困在你的記憶深處，整整十五年。”
林北北手里的摩托羅拉從指尖滑落，摔在地上，后蓋彈開(kāi)。
她突然想起了一件事。很小很小的事。小學(xué)一年級(jí)，她最害怕走回家的那條夜路，每次都快跑到家的時(shí)候，腦子里總有一個(gè)聲音說(shuō)：“別怕，我陪著你?！?
那個(gè)聲音，跟銀幕上這個(gè)女醫(yī)生的聲音，一模一樣。
阿忠站在放映機(jī)邊，安靜地點(diǎn)了一支煙：“所以你是來(lái)看電影的，還是來(lái)找人的？”
銀幕里的女醫(yī)生擦了一下眼淚，笑了笑，沖著林北北的方向伸出一只手。
“來(lái)吧，把2020年1月17日還給你?！?
“看完這場(chǎng)電影，你就可以回家了?！?
林北北站在三號(hào)廳的中央，頭頂那只破燈泡忽明忽暗。她盯著那只手，深吸一口氣，一步步朝銀幕走去。
她在想一件事——那場(chǎng)電影，她十五年前看過(guò)，也許從來(lái)不是為了“忘掉”什么，而是為了告訴自己，無(wú)論多難，都還有一個(gè)“自己”在未來(lái)的某個(gè)黑夜等著救她。詳情
猜你喜歡
