hnm3u8
劇情介紹
# 意大利電影《診所打針》
放映廳里只有七個(gè)人。
我坐在第三排正中央，銀幕上正在滾動(dòng)片頭的演職員表——白色的細(xì)長(zhǎng)字體，襯著近乎全黑的背景，只有一支注射器的輪廓若隱若現(xiàn)。意大利語(yǔ)原聲，中文字幕，這部電影叫《診所打針》，來(lái)自羅馬郊區(qū)一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的獨(dú)立導(dǎo)演，費(fèi)德里科·莫雷蒂。
我承認(rèn)，是片名引誘我走進(jìn)這家藏在小巷深處的藝術(shù)影院。那四個(gè)字像一根細(xì)針刺進(jìn)皮膚，不疼，但足夠讓人警覺(jué)。我讀過(guò)一篇影評(píng)，說(shuō)這部電影在威尼斯電影節(jié)地平線單元拿過(guò)特別提及，但國(guó)內(nèi)幾乎無(wú)人知曉。我想看看，一部把“診所”和“打針”并列的電影，到底能拍出什么。
第一幕漫長(zhǎng)而寂靜。
鏡頭固定在一間昏暗的診所候診室，日光燈嗡嗡作響，墻上的海報(bào)已經(jīng)泛黃。一個(gè)穿灰色大衣的中年女人坐在塑料椅上，手里攥著一張掛號(hào)單。她不動(dòng)，也不看手機(jī)，只是盯著對(duì)面墻上那個(gè)紅十字標(biāo)志。背景音是遙遠(yuǎn)的咳嗽聲，水龍頭滴水聲，以及偶爾響起的護(hù)士叫號(hào)——意大利語(yǔ)的“next”仿佛某種咒語(yǔ)。
然后鏡頭切到診室內(nèi)部。一個(gè)穿白大褂的男人背對(duì)鏡頭，正在用碘伏擦拭一小塊皮膚。沒(méi)有對(duì)白。只有棉球擦過(guò)皮膚時(shí)的細(xì)微聲響，以及注射器針頭刺破安瓿瓶的清脆咔嚓聲。那聲音在杜比環(huán)繞下清晰得像在耳畔，我前排的觀眾不由自主地縮了一下脖子。
打針的鏡頭持續(xù)了整整兩分鐘。導(dǎo)演用一個(gè)固定機(jī)位拍完了全過(guò)程：消毒、扎針、推藥 、拔針、按壓棉球。沒(méi)有剪輯 ，沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有煽情。我從未在 電影里見(jiàn)過(guò)如此專 注、如此細(xì)致的 一場(chǎng)醫(yī)療行為。 那支針筒里的液體在自然光下 微微泛著橙黃色，醫(yī)生推注的拇指 勻速而穩(wěn)健，像在完 成某種儀式。
中年女人走出診室， 臉上沒(méi)有任何表情。 她拿起包，穿過(guò)走廊 ，推開(kāi)診所的玻璃門，走進(jìn) 一個(gè)被烈日曬得發(fā)白 的廣場(chǎng)。鏡頭沒(méi)有跟上 她，而是定格在玻璃門上倒映 的世界——扭曲的鐘樓 ，飛過(guò)的鴿子，一個(gè)賣 冰淇淋的孩子。
這 就是整部電影的結(jié)構(gòu)：七個(gè)不同 的病人，七次打針，七 次離開(kāi)。沒(méi)有主線故事，沒(méi) 有人物關(guān)系，沒(méi)有情節(jié)沖 突。每一次打針都發(fā) 生在同一個(gè)診室，同一個(gè)醫(yī)生，同 一個(gè)姿勢(shì)。但每一次的等待、 每一次的消毒、每 一次的推藥，都有著微 妙的差異。第二次 的針頭更細(xì)；第三次的病人是個(gè)女 孩，醫(yī)生多按了一會(huì)兒棉球； 第四次推藥的速度慢了半拍 ；第五次病人突然笑了， 醫(yī)生愣了一下，然后也笑了。笑聲 在診室里只持續(xù) 了不到一秒，但銀幕上的光好像突 然亮了一些。
第六次打針時(shí)，我看到醫(yī) 生的手在微微顫抖。病人是個(gè) 老人，皮膚松弛如薄 紙。針扎進(jìn)去的瞬 間，老人沒(méi)有發(fā)出聲音，但眼角的 肌肉抽搐了一下。醫(yī)生 推出藥液后，沒(méi)有 立刻拔針，而是讓針頭 多停留了十幾秒。 老人伸出手，輕輕拍了拍醫(yī)生的 手背。那只布滿老年斑的 手，和年輕醫(yī)生的手，在銀幕上 構(gòu)成了一幅近乎雕塑的畫 面。
第七次，診所 里沒(méi)有病人。醫(yī)生坐在 候診椅上，摘下口 罩，第一次露出完整 的面容——他是一個(gè)三 十多歲的男人，眼睛 里有深重的疲憊。他給 自己消毒，給自己扎針，推 入藥液。藥液是透 明的。拔針后他沒(méi)有按棉 球，任一小滴血珠 滲出來(lái)，在日光燈 下像一顆紅寶石。
電影結(jié)束在醫(yī)生推 開(kāi)診所后門的畫面上 。后門外是一條窄巷，巷 子盡頭是海。他朝著海走去， 白大褂的下擺被風(fēng)吹起，像 一個(gè)即將消失的朝圣者。
燈亮了。放映廳里另外 六個(gè)人都沒(méi)有起身。一個(gè)戴 貝雷帽的老人摘下眼鏡擦了擦， 前排的年輕女孩在咬自己 的指甲。我坐在原地，看 著演職員表緩緩 上滑。片尾沒(méi)有配樂(lè)，只有診 所里那些被放大的聲音：水龍頭滴 水聲，咳嗽聲， 針頭刺破安瓿瓶 的聲音，循環(huán)播放，像一支 關(guān)于溫柔的安魂曲。
走出影院時(shí)，羅馬的夕 陽(yáng)正打在濕漉漉的石板路 上。我忽然想起影評(píng)里 最后一段話：“ 《診所打針》不是關(guān)于 疾病，也不是關(guān) 于治療。它關(guān)于那些 被我們忽略的、發(fā)生在皮 膚之下的微小交換——陌 生人之間，通過(guò) 一支針筒完成的信任。注 射進(jìn)去的是藥物，但被 帶走的，或許是孤獨(dú)?！?
我彎腰系了系鞋帶。手指碰 到鞋帶的一剎那，忽 然覺(jué)得那個(gè)醫(yī)生 在電影里按棉球的力度 ，像是按在了我自 己的傷痕上。詳情
猜你喜歡
