ikm3u8
ffm3u8
劇情介紹
凌晨三點(diǎn)十七分，林晚禾的羊水破了，比預(yù)產(chǎn)期整整早了十周。
她躺在急診推床上被護(hù)士們推著跑過那條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，天花板的日光燈一盞一盞從她頭頂掠過，刺得她眼睛里全是光的殘影。丈夫沈銘跟在推床旁邊跑，一只手攥著她冰涼的手，另一只手拿著手機(jī)，聲音抖得不成樣子：“……對(duì)，要進(jìn) 手術(shù)室了，宮口開了四指，孩子臀 位……醫(yī)生說必須馬上剖……”
林晚禾沒喊疼。她只是死死 地盯著天花板，心里 翻來覆去只有一個(gè)念頭— —太早了，我的寶寶 才三十周，怎么會(huì)這么早 。
手術(shù)室的門合上之前，她聽 見沈銘在外面喊了一句 “我等你”。她的眼淚順 著太陽穴滑進(jìn)發(fā)絲里，麻 藥從脊椎注入，下半身 很快失去了知覺。
她聽見了那聲 啼哭。
很輕，很細(xì)，像一 只被淋濕的小貓費(fèi)力地叫了 一聲，然后就沒 有了。
“是個(gè)女孩?！贬t(yī) 生說完這句，就迅速 地把那個(gè)皺巴巴、紫紅色的小 東西交給了新生兒科的團(tuán)隊(duì)。林 晚禾歪過頭去看，只看 見一團(tuán)小小的、 幾乎只有巴掌大的身體，被一 群綠衣服的醫(yī)生圍在中間 。她的胳膊和腿細(xì)得像筷 子，透明得能看見血管。
“一千一百克。”有人報(bào)了 一個(gè)數(shù)字，然后那個(gè)小團(tuán)子就被 裝進(jìn)了保溫箱，從林晚禾 的視線里消失了。
術(shù)后第 二天，林晚禾坐著輪椅，被 沈銘推著穿過另一條走廊。新生兒 重癥監(jiān)護(hù)室的門需要按門 鈴才能進(jìn)，她按下了那顆 白色的按鈕，手指懸 在按鈕上方的時(shí)候 ，抖得幾乎按不下去 。
護(hù)士給她穿上 了隔離衣、帽子、鞋套，把 她領(lǐng)到靠窗的第二個(gè) 保溫箱前。
她看見了她的女兒 。
第一個(gè)瞬間她 甚至沒認(rèn)出來那是個(gè)人—— 那個(gè)保溫箱里躺著一團(tuán)被 電極貼片和管子覆蓋的 小東西，身上連接著呼 吸機(jī)的管路，嘴 里插著胃管，眼皮薄得能看見 紫色的毛細(xì)血管，透明得像半片蝴 蝶翅膀。她的拳頭還沒有一顆櫻 桃大，腳掌比沈銘的大 拇指長(zhǎng)不了多少。
“ 她好小?！绷滞砗陶f。她的 聲音很平靜，平靜得讓站在 她身后的沈銘心里一 沉。
“但是很堅(jiān)強(qiáng)，”護(hù)士 在旁邊說，“昨天撤了有創(chuàng)呼 吸機(jī)，現(xiàn)在是無創(chuàng)，氧濃度已經(jīng)從 百分之七十降到三十五了， 她很努力。”
林晚禾把手指伸 進(jìn)保溫箱側(cè)面的手套口 ，隔著那雙透明的操作手 套，她輕輕地、輕輕地 ——像怕碰碎一顆露 珠一樣——碰了碰女兒露在包 被外面的腳底板。那只腳 被她的指尖一帶，輕輕 地蜷了蜷，五個(gè)小腳趾像 五粒剝了殼的蝦仁，微 微張開又合上。
林晚禾的眼淚終于 落了下來，一滴，兩 滴，砸在保溫箱的塑料罩子上，濺 開一小片模糊的 水痕。
“寶貝?！彼?的聲音終于有了裂縫 ，“我是媽媽?！?
接下來的七 十三天，林晚禾住在 醫(yī)院旁邊兩百塊一晚的 日租房里。她每天 凌晨五點(diǎn)起來吸奶，在保溫杯里裝 滿母乳凍成的小冰塊，用保溫袋拎 著走十五分鐘到醫(yī)院。七 點(diǎn)半等著醫(yī)生查房，聽一堆她 花了好幾個(gè)通宵才勉強(qiáng)能聽 懂的醫(yī)學(xué)詞匯：動(dòng)脈導(dǎo)管未必、早 產(chǎn)兒視網(wǎng)膜病變 、腦室周圍白質(zhì)軟化。每個(gè)詞都是 一把懸在她頭頂?shù)牡丁Ｒ粋€(gè)月的時(shí) 候女兒因?yàn)閴乃佬孕∧c結(jié)腸炎禁 食了八天，林晚禾守在保溫箱旁 邊，眼睜睜看著女兒的小 肚子脹得發(fā)亮，渾身 發(fā)灰，但她什么都做不了， 只能站在那個(gè)透明的箱 子外面，一遍一遍地用指腹隔 著塑料罩子描摹女兒身體的輪廓 ，像在描一張她隨時(shí)可能失 去的地圖。
第三十七天，沈銘在病房里哭了 。一個(gè)一米八五的男人，蹲在走廊 盡頭的樓梯間里 ，肩膀一聳一聳的，把臉埋進(jìn)臂彎 里悶聲哭。林晚 禾站在樓梯間門口沒有進(jìn)去， 她背靠著墻聽著丈夫壓抑 的哭聲，抬起頭看著走 廊天花板上那盞 依舊刺眼的白熾燈 ，覺得自己的心臟已經(jīng)被磨成了 一層薄紙，風(fēng)吹過來就會(huì)破 。
但她沒有垮。
第 六十一天，林晚禾終于第 一次把女兒抱在了 懷里——袋鼠式護(hù)理。護(hù)士把 她女兒的包被解開， 把那具裹著尿不濕 、只有兩公斤半的皺巴巴 的小身體小心地放在她裸露的胸 口上。女兒肌膚的溫度貼上來的那 一瞬，林晚禾的身體像被燙到了 一樣痙攣了一下 ，然后那些溫?zé)岬摹?真實(shí)的心跳，隔 著兩個(gè)人的胸口同步跳 動(dòng)。女兒的臉貼在她的左乳 上，小小的鼻翼微微翕動(dòng)，那 只攥成拳頭的手松開了一 根手指，摳進(jìn)了林晚禾鎖骨的皮 膚里。不疼。林晚禾低下 頭，下巴輕輕抵著女兒的頭頂， 聞到了消毒水、奶和 嬰兒頭皮混合在一起的氣味。 那氣味像一根釘 子，把她釘在了地面上，告 訴她你不能倒，你 倒了她就什么都沒有了。
第七十三天，出院。
保溫箱換成了嬰兒提籃，呼吸機(jī) 換成了一根鼻導(dǎo)管， 二十多個(gè)電極貼片 被一張一張掀掉，每一 張都扯掉細(xì)小的汗毛。女兒在撕膠 布的時(shí)候皺起了 眉頭，嘴扁了扁，但沒有哭。
護(hù)士遞過那張出院小 結(jié)，上面寫著出院體重： 兩千四百六十克。林晚禾接過 來，把那張紙折好塞進(jìn)帆布袋的 夾層里，然后彎 腰把提籃提起來。
提籃比想象 中沉。很沉。里面裝 著一整個(gè)她所剩 無幾的心。
她 站在NICU的門前，清晨的陽光 從走廊盡頭的窗戶 斜射進(jìn)來，落在女兒臉上。女 兒被陽光刺得瞇了瞇 眼，然后打了個(gè)哈 欠，嘴巴張成一個(gè)圓圓的洞，露 出一段粉紅色的牙床。
林晚禾低頭看著那張 皺巴巴的、像一只小猴子一 樣的臉，忽然笑了 。
“走吧， 回家。”
猜你喜歡
