劇情介紹
# 法式戀愛（1978）
如今我站在巴黎第七區(qū)這條窄巷的盡頭，梧桐葉正一片片旋落在石板路上。四十年了，咖啡館還開著，只是換了招牌，門口的遮陽棚從紅色換成了米色。我推開門時(shí)，鈴鐺的聲音讓我確信它還是當(dāng)年的那一枚。
1978年的秋天，我二十二歲，剛從北京來到巴黎學(xué)電影。那年的巴黎像一瓶剛打開的香檳，處處冒著新鮮的泡沫，而我像一個(gè)扎進(jìn)深水的孩子，貪婪地呼吸著每一種顏色、每一道光影。電影學(xué)院的課程讓我在白天拼命地看戈達(dá)爾和特呂弗，到了夜晚，我便獨(dú)自沿著塞納河走，試圖把整座城市的細(xì)節(jié)都收進(jìn)記憶的底片里。
遇見她是在那個(gè)雨夜。我在圣米歇爾廣場(chǎng)的書攤旁避雨，她抱著幾個(gè)大紙袋狼狽地沖進(jìn)來，袋子里裝著法棍和橙子。雨水順著她的金發(fā)滴下來，她卻笑得很開心，說這雨來得真好，可以把一天的疲倦都沖走。
她叫瑪麗，是索邦大學(xué)文學(xué)系的學(xué)生，在左岸的一家小書店打工。那晚之后，我們開始了交往。我們的約會(huì)很簡(jiǎn)單：在盧森堡公園的長(zhǎng)椅上讀詩，在拉丁區(qū)的老電影院看黑白片，在她那間堆滿書的閣樓里聽她放雅克·布雷爾的唱片。她教我念蘭波的詩句，我教她說“我愛你”的中文。她說中文的“愛”聽起來像一聲嘆息，又長(zhǎng)又輕，仿佛說完就要消失。
那年冬天特別冷，瑪麗的閣樓沒有暖氣，我們就擠在一床薄被子里取暖。窗外的屋頂上積了雪，月光照在上面，藍(lán)得像夢(mèng)境。她伏在我胸口說，她拍了一部短片，只有五分鐘，用一架借來的8毫米攝影機(jī)拍的。內(nèi)容很簡(jiǎn)單：一個(gè)女孩在清晨醒來，看著身邊的男人熟睡，然后悄悄地，一滴眼淚滑下來。她給它取名《法式戀愛(1978)》。她說，法式戀愛就是明知會(huì)哭，也要笑著開始。
圣誕節(jié)前夕，她帶我去見她的家人。在她外婆的老宅里，我第一次嘗到了真正的法式家庭聚餐：鹿肉、栗子、起司、樹根蛋糕。她的外公參加過抵抗運(yùn)動(dòng)，德國(guó)人占領(lǐng)巴黎時(shí)在地下室里藏過猶太孩子。那天晚上，外公拿出一瓶陳年的干邑，對(duì)我說：“年輕人，你要記住，法國(guó)不是一個(gè)國(guó)家，法國(guó)是一種態(tài)度——對(duì)自由的態(tài)度，對(duì)愛情的態(tài)度。”
1978年就這樣過去了。那個(gè)冬天在記憶里特別漫長(zhǎng)，又特別短暫。開春的時(shí)候，我接到家里的電話，說母親的病情加重，我必須回去?，旣愃臀业?北站，站臺(tái)上彌漫著煤煙和離別的氣味。我上了車，她沒有哭，只是隔著車窗玻璃，用手畫了一顆心，然后倒過來——她說倒過來的心，是等待。
火車開動(dòng)了。我透過模糊的玻璃，看著她越來越小的身影消失在站臺(tái)盡頭。那是我最后一次見到她。
后來，我聽說她去了南法，嫁給了一個(gè)畫家，再后來，又聽說她獨(dú)自去了美國(guó)。四十年間，我結(jié)過婚，離過婚，拍了幾部不成功的電影，在電影學(xué)院教了二十年的書?？晌?始終沒有忘記那部五分鐘的短片，沒有忘記那個(gè)在清晨流下眼淚的女孩。
現(xiàn)在我站在這個(gè)咖啡館門口，手里攥著一卷泛黃的膠片。我想象著她拍《法式戀愛(1978)》時(shí)的樣子——也許是某個(gè)冬日清晨，也許是某個(gè)秋日的黃昏，她獨(dú)自舉著攝影機(jī)，對(duì)著鏡頭輕輕地，流下一滴眼淚。
咖啡館的老照片墻上，我找到了她。那是一個(gè)微笑的年輕女人，站在書店門口，懷里抱著書和貓。照片下面標(biāo)注著日期：1978年。
巴黎依舊在下雨，仿佛時(shí)間從未離開過那個(gè)秋天。詳情
猜你喜歡
