劇情介紹
林遠(yuǎn)是市電影資料館的膠片修復(fù)師，工作十年，見過無數(shù)發(fā)霉、斷裂、褪色的老膠片，卻從沒見過哪一部片子像《深喉電影》這樣，讓他連著三個(gè)晚上做同一個(gè)夢。
夢里的畫面模糊得像水底倒影，一個(gè)女人在黑暗的房間里對著鏡頭說話，聲音被什么東西壓得很低，像隔著厚棉被。她說：“真正的拷貝只有一份，剩下的全是假的。”然后畫面劇烈抖動(dòng)，膠片燒灼出刺目的白光，林遠(yuǎn)每次都在這個(gè)時(shí)候驚醒。
館長把任務(wù)交給他的時(shí)候，語氣很隨意：“有人匿名捐了一箱八十年代的拷貝，你清理一下，能修就修，不能修就報(bào)廢。”林遠(yuǎn)打開鐵箱的第一眼就被震住了，箱子內(nèi)側(cè)貼著一張發(fā)黃的標(biāo)簽，上面用圓珠筆寫著兩個(gè)字——“深喉”。
那是部從未正式上映過的電影。他在電影學(xué)院讀書時(shí)聽教授提過一次，說當(dāng)年有位獨(dú)立導(dǎo)演拍了一部實(shí)驗(yàn)影像，內(nèi)容涉及某個(gè)敏感事件的深度調(diào)查，送審時(shí)直接被封殺，導(dǎo)演連同底片一起不知所蹤。坊間傳聞那部電影就叫《深喉電影》，因?yàn)槠兴?關(guān)鍵人物的臉都被打了馬賽克，只有喉嚨部位清晰，仿佛隱喻真相只能從咽喉深處擠出，卻又無法被真正看見。
林遠(yuǎn)戴好白手套，把膠片盒輕輕打開。底片的狀況比想象中好，醋酸味不重，齒孔完整，只有少數(shù)幾處粘連。他用放大鏡湊近第一幀畫面，瞳孔猛地一縮。
那不是劇情片。
畫面里是一間會議室的長焦鏡頭，桌上攤開的報(bào)紙日期清晰可辨——1993年6月17日。林遠(yuǎn)記得這個(gè)日期，那是本市最大一家報(bào)紙?？D的前三天。他繼續(xù)往下看，一個(gè)穿灰西裝的男人正對著麥克風(fēng)說話，字幕條被打在畫面底部：“記者不應(yīng)該成為權(quán)力的傳聲筒，真相的喉嚨不能被掐住?！?
林遠(yuǎn)的手指開始發(fā)顫。他想起去年在報(bào)社舊址拆遷時(shí)挖出的那具無名骸骨，警方查了半年，只確認(rèn)死亡時(shí)間是九十年代初，身份至今無法核實(shí)。而此刻，膠片里這個(gè)男人的側(cè)臉和那張復(fù)原畫像，幾乎一模一樣。
第三天傍晚，林遠(yuǎn)修復(fù)到了影片的最后一段。畫面里，灰西裝男人被兩個(gè)人架著走向一輛面包車，他拼命回頭，嘴一張一合，但影片沒有收音。就在這時(shí)，畫面右下角突然出現(xiàn)了一只手，手指修長，骨節(jié)分明，食指上戴著一枚暗紅色的戒指。那只手遞過來一個(gè)東西——是一個(gè)火柴盒。
鏡頭給了一個(gè)特寫：火柴盒正面印著“深喉電影”四個(gè)字，下面還有一行小字。
林遠(yuǎn)暫停播放，貼著屏幕仔細(xì)辨認(rèn)。那行字是——“真相在你看見之后才存在?！?
他猛地站起來，后腦勺撞上了工作臺的白熾燈。火柴盒……他清楚地記得，在裝膠片的鐵箱最底層，確實(shí)有一個(gè)同樣的火柴盒，因?yàn)樘^陳舊，他以為是垃圾，隨手扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶。
林遠(yuǎn)瘋了一樣翻找，手指戳破垃圾袋，塑料碎片和咖啡渣灑了一地。終于，在底部他摸到了那個(gè)硬邦邦的小紙盒。
他打開火柴盒，里面沒有火柴，只有一卷疊得極薄的底片。林遠(yuǎn)顫抖著將它舉到燈下，底片上的畫面是一張紙的局部，上面寫著幾行鋼筆字——
“1993年6月20日，本報(bào)所有關(guān)于化工廠非法填埋的原始資料，共三十七頁，被負(fù)責(zé)人以涉嫌泄漏國家機(jī)密為由封存。我提前復(fù)印了一份，藏在資料館三號膠片庫的民國膠片盒夾層中。若我出事，請讓《深喉電影》的觀眾憑此底片尋找那片廢土?！?
林遠(yuǎn)握著底片的手停在了半空。窗外黃昏的光照進(jìn)資料館，灰塵在光線里翻滾。他突然意識到，自己并不是在修復(fù)一部電影，而是接通了三十年前一根沒有掛斷的電話線。電話那頭的人始終在等，等一個(gè)看懂火柴盒的人。
他抬起頭，看著工作臺上靜止的膠片，畫面里那個(gè)灰西裝男人的眼睛正直直地望著鏡頭，像隔著一整個(gè)時(shí)代，對他無聲地說了一句話。
林遠(yuǎn)仿佛聽見了那句話，從他的胸口深處傳來，低沉卻清晰。
“終于有人來了。”
猜你喜歡
