劇情介紹
雨是凌晨三點(diǎn)十七分停的。
沈棠站在畫室落地窗前，指尖還沾著沒來得及洗的鈷藍(lán)。她盯著窗外濕漉漉的街道，路燈把水洼照成一地碎銀，空氣里彌漫著泥土和植物腐爛的氣息。助手發(fā)來第十二條微信，問她今天要不要去工廠盯色卡打樣，她回了個(gè)“不”字，把手機(jī)扔進(jìn)顏料桶里。
那個(gè)桶里泡著二十七支廢棄的畫筆。
兩個(gè)月前她接到那個(gè)電話的時(shí)候，窗外也是這樣的雨。對(duì)方的聲音很年輕，帶著點(diǎn)南方口音，客氣得近乎小心翼翼，說林嶼洲先生生前委托他們?cè)谌ナ篮髮⒁环嬣D(zhuǎn)交給她。沈棠當(dāng)時(shí)正在畫一幅新作品，手一抖，赭石色在畫布上拉出一道很長的、不規(guī)則的口子，像一道剛剛愈合又被撕開的傷疤。
“他什么時(shí)候走的？”
“上月十二號(hào)?！?
上個(gè)月十二號(hào)。她在日歷上找到那個(gè)日子，發(fā)現(xiàn)那天她什么也沒做，只是睡到中午才醒，然后去樓下買了一杯冰美式。她記得那杯咖啡特別苦，苦到她喝了一口就倒掉了。原來在那座城市的另一端，有一個(gè)她認(rèn)識(shí)了很多年、又很久沒見過的人，正在安靜地死掉。
林嶼洲寄來的畫昨天才到。是一幅很小的油畫，尺寸大概只有一本書那么大，沒有裝裱，帆布邊緣磨損得很厲害，顏料也已經(jīng)開始龜裂。沈棠把它從包裝里抽出來的時(shí)候，手在發(fā)抖。不是因?yàn)楫嫷膬?nèi)容有多好——她一眼就能看出那是一個(gè)非科班出身的業(yè)余者畫的東西，用筆生澀，構(gòu)圖失衡，甚至有一塊顏色明顯堆得太厚，已經(jīng)鼓了起來。
但那塊顏色，她認(rèn)得。
不是印象，不是相似，而是精準(zhǔn)無誤的、她在這個(gè)世界上唯一會(huì)閉著眼睛辨認(rèn)的顏色。那是大約十年前她還在讀大二的時(shí)候，和他一起在上城區(qū)的舊書店里翻到的一本色卡。書頁已經(jīng)泛黃發(fā)脆，里面有一頁夾著一片壓干的銀杏葉，葉子下面露出編號(hào)447C的色塊——一種介于藍(lán)與綠之間的顏色，像是把深海和初春的嫩芽同時(shí)揉碎了，混進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)傍晚的光。
他當(dāng)時(shí)側(cè)過頭來看她，距離近到可以數(shù)清她睫毛上沾的灰?！斑@個(gè)顏色特別適合你?！彼f。
沈棠沒說話，但她偷偷把那頁色卡撕下來了。后來那頁色卡跟了她十年，從大學(xué)宿舍到北京的地下室，從上海的小隔間到昆明的工作室，從她對(duì)著鏡子剪短頭發(fā)再到她蓄回長發(fā)，從她放棄油畫去設(shè)計(jì)公司上班再到她重新拿起畫筆。色卡的邊角被翻得卷了起來，447C那幾個(gè)字的油墨也磨掉了一半。
她從來沒有告訴過他。
十年后的今天，他在最后一次化療結(jié)束后的第三天，用顫抖的手調(diào)出了這個(gè)顏色。他畫了一片海，沒有岸，沒有船，沒有鳥，只有一整塊延綿不絕的447C。右下角有一行小字，用鉛筆寫的，筆跡輕得像怕吵醒誰：
“一直在偷偷用這個(gè)顏色。”
沈棠把畫翻過來，背面貼著一張便簽紙，上面只有一行地址，和一行時(shí)間：447路，C站出口，7月17日，7:17。
今天就是7月17日。
她看了一眼手機(jī)，凌晨三點(diǎn)三十一分。距離七點(diǎn)十七分還有不到四個(gè)小時(shí)。雨停了，窗外開始有人出來遛狗，早點(diǎn)鋪?zhàn)拥木砗熼T嘩啦嘩啦地拉起來。沈棠從顏料桶里撈出手機(jī)，屏幕泡得太久已經(jīng)黑了，她甩了甩水，勉強(qiáng)打出一行字發(fā)給助手：
“447路C站在哪？”
發(fā)送鍵按下去的那一秒，手機(jī)徹底滅了。
她盯著自己的倒影，畫室的日光燈管嗡嗡地響，像幾十只困倦的飛蟲在玻璃罩子里撞來撞去。她發(fā)現(xiàn)自己臉上沒有淚，但嘴角有一個(gè)她自己都沒察覺到的、很淡很淡的弧度。
她走進(jìn)畫室深處，推開那面全是畫框的儲(chǔ)物架。架子后面藏著一面墻，整面墻都是447C。
不是他的那片海。
是她這十年里，所有沒來得及說出口的話。詳情
猜你喜歡
