劇情介紹
丹佛以南四十公里的格雷斯頓牧場，每年入秋時總會被一片金黃浸透。草浪翻滾的聲音像極了母親生前常哼的那首愛爾蘭民謠，輕緩、蒼茫，帶著一種說不清的憂傷。老三安雅·格雷斯頓把雙手插進外套口袋里，站在倉庫二層的閣樓窗口，看遠處的地平線被夕陽燒成橘紅色。
她手里攥著一張紙，是父親弗里茨·格雷斯頓上周讓律師送來的“土地分配方案”。
安雅把紙團成一團，扔進角落的鐵皮桶里，發(fā)出“哐”的一聲悶響。
“你還是沒簽字?！币粋€聲音從樓梯口傳來。
老二茜茜·格雷斯頓走了上來，皮靴踩得木樓梯吱呀作響。她的穿著和安雅截然不同——緊身皮夾克、磨白的牛仔褲，手腕上那塊老式勞力士是她離開農場去城里做生意后買給自己的第一件奢侈品。
安雅沒回頭：“你簽了？”
“簽了。”茜茜走到她身邊，語氣平靜得像在說今天超市豬肉打八折，“西邊那片三千英畝給他，東邊草場歸你，山脊牧場歸索菲。養(yǎng)老錢每年二十萬分三次付清，保險歸他自己管。我覺得沒什么可吵的?！?
“那不是吵不吵的問題。”安雅轉過身來，姊妹倆長得有七分相似，但安雅的眼睛里總燒著一團不肯熄滅的火，“那塊地是母親嫁過來的時候帶來的嫁妝，上面還立著一八八九年種的白楊樹，他憑什么拿它去跟開發(fā)公司換度假村？你知道他要怎么用那塊地嗎？推土機從母親種的柿子樹旁邊碾過去，建一個兩千美元一晚上的度假木屋，窗戶要落地式的，配露天溫泉和迷你吧?！?
茜茜沒有立刻回話。她當然知道。父親在電話里跟開發(fā)商談條件的時候她就在旁邊，那頭老獅子嗓門大得很，隔著三條街都能聽見。但他已經沒有管理農場的能力了——這是所有人心照不宣的事實。去年冬天他一個人去南坡放牧，把拖拉機開進溝里，摔斷了三根肋骨。
“我來看你的?！避畿鐝目诖锾统鲆粡堈掌?，遞過去，“上個月我在山脊上拍了這個?！?
安雅接過來，瞳孔微微放大。照片上是一群黑尾鹿，站在山脊線上一動不動地朝鏡頭眺望，身后是落基山脈灰藍色的輪廓，巨大的云層壓得很低，像一塊被揉皺的天鵝絨。而在鹿群中間，站著一頭渾身雪白的鹿。
“白化的。”茜茜說，“很罕見，但這片山地還有活氣。索菲說，如果山脊被劃給開發(fā)公司，鹿群往哪走？它們走了，山脊就死了?！?
安雅的喉嚨動了一下。
長姐索菲·格雷斯頓是三個人里最沉默的那一個。她不愛說話，但她記得每一頭牛的脾性，記得每一條溪流的源頭，記得父親年輕時彎腰插秧時襯衫后背被汗浸透的形狀也是干燥的、溫熱的、屬于土地的形狀。她從來沒有跟父親撕破臉地吵過架，只是每天早起喂牛、修圍欄、記賬，用沉默的眼睛看著這一切。
而弗里茨·格雷斯頓——這個把一生交給牧場的固執(zhí)老頭——正在主屋里收拾他的獵槍。
他的大女兒索菲站在門口，望著他那雙因為關節(jié)炎而微微顫抖的手，說：“爸，你把白楊樹賣給推土機，等于把媽的墓碑扔進了碎木機?！?
弗里茨的手頓了一下，但沒有停。
閣樓上，安雅把照片塞進襯衫口袋。
“我去找他。”她說，“今晚我們三個坐在一張桌子上，把話說清楚?！?
茜茜靠在墻邊笑了笑：“你見過那張桌子好好地坐滿過我們四個人嗎？”
安雅推開門栓，樓梯下傳來牛群回圈的響聲，遙遠而沉悶，像這片土地的心臟在緩慢地跳動。
半個小時后，三個女兒坐進了主屋那張老橡木餐桌的南面，父親坐在北面。屋子中央的火爐噼啪作響，把五張面孔映得分明。桌上攤著那份土地分配方案，上面已經有了茜茜的簽名。安雅的手指按在地圖上手繪的白楊樹圖標上——那是母親身前的自留地，現(xiàn)在被紅色馬克筆圈了個叉。
“爸?！卑惭砰_口，聲音比她自己預想的要輕，“我們可以談一個不同的方案。”
弗里茨沉默了很久，久到爐火矮了半截。
“你們知道這片土地養(yǎng)活了多少代人嗎？”他說，聲音喑啞，像拖拉機舊輪胎碾過碎石子，“我的祖父——”
安雅沒有打斷他。這是最后一次，她想把這段話聽完。
遠處，那頭白鹿正沿著山脊線緩緩踱步，月光漸起，大地無聲。風暴中心的三姐妹和她們的父親，面對面，等對方的槍口先放下。詳情
猜你喜歡
