劇情介紹
林晨第一次見到那盤錄像帶的時候，是在母親閣樓的舊紙箱里。
紙箱上落滿了灰，旁邊堆著九十年代的《大眾電影》和幾卷落滿霉點的磁帶。她本來只想找一張兒時的照片，手指卻碰到了一個冰冷的塑料盒。黑色的外殼上沒有任何標(biāo)簽，只有一行手寫的英文：*“美國電影《錄像帶》”*。字跡潦草，像是匆忙間留下的。
林晨皺了皺眉。母親是中文系教授，從小就不愛看美國電影，更不會收藏這種沒有封面的盜版錄像帶。她猶豫了幾秒，還是把盒子塞進(jìn)了包里。下午還要去老宅處理房子過戶的事，沒時間細(xì)究。
夜晚回到出租屋，林晨翻出那盤錄像帶。她租住的房間很小，電視機(jī)和錄像機(jī)是房東留下來的老物件，平時幾乎不用。好奇心壓過了疲憊，她把帶子塞進(jìn)機(jī)器，按下播放鍵。
畫面跳了幾下，先是一片雪花噪點，然后出現(xiàn)了一間昏暗的房間。鏡頭似乎是固定在三腳架上，正對著一個男人。他坐在椅子上，低著頭，雙手被反綁在身后。林晨的呼吸停滯了片刻——她認(rèn)出了那張臉。那是她父親，在她七歲那年就被宣告失蹤的父親。
錄像里的父親看起來比記憶中年輕，大約三十出頭，穿著那件她記得很清楚的白襯衫。他抬起頭，眼睛直直盯著鏡頭，嘴唇翕動，像是想說什么。畫面突然劇烈抖動，接著一陣刺耳的電流聲劃過，屏幕黑了。林晨下意識往后退，后背撞上了墻壁。她以為錄像結(jié)束了，但幾秒后，畫面重新亮起。
這次場景變了。一片荒蕪的玉米地，天色灰蒙蒙的，像是黃昏又像是黎明。地的中央放著一把椅子，椅子上坐著一個小女孩，大約六歲，穿著紅色連衣裙，眼睛被一條白布蒙住。林晨的手開始發(fā)抖——那套紅裙子她太熟悉了，那是她六歲生日時母親親手縫的，裙擺上繡著一朵歪歪扭扭的向日葵。
她不可能記得自己六歲時穿過的每一件衣服，但這件不一樣。母親為她拍照時不小心把縫紉機(jī)針扎進(jìn)了手指，血滴在那朵向日葵的花蕊上，變成了深褐色。錄像里的小女孩裙擺上，向日葵的花蕊處，確實有一塊暗色的斑點。
林晨猛地按下了暫停鍵。
房間里安靜得只剩下錄像機(jī)散熱風(fēng)扇的嗡嗡聲。她盯著屏幕上那個被蒙住眼睛的自己，腦子里嗡鳴作響。她記得小時候母親說過，父親失蹤那天，是帶她去公園玩的。但她什么都不記得了。那些年她從不去追問，母親也絕口不提。她一直以為父親是主動拋棄了她們。可現(xiàn)在，這盤錄像帶告訴她，不是那么回事。
她顫抖著繼續(xù)播放。
畫面里的小女孩被綁在椅子上，安靜得不像一個六歲的孩子。遠(yuǎn)處傳來腳步聲，踩在干枯的玉米稈上，咔嚓咔嚓。鏡頭轉(zhuǎn)向聲音來源，一個模糊的影子從玉米叢中走出來。影子越走越近，輪廓逐漸清晰。
是母親。
母親穿著那件灰藍(lán)色的舊毛衣，頭發(fā)散亂，臉上的表情林晨從未見過——像是某種虔誠，又像是徹底的瘋狂。她走到小女孩面前，慢慢蹲下來，輕輕解開了蒙著眼睛的白布。
小女孩看見母親的一瞬間，笑了。
“媽媽，我們什么時候回家？”
母親沒有回答。她從口袋里掏出一把剪刀，冰涼的金屬在昏暗的光線里反射出一線寒光。她握住小女孩的手，開始剪那根綁在手腕上的繩子。
就在這時，鏡頭外傳來一個低沉的男人聲音：“記住，美國電影《錄像帶》只錄一次。如果你剪斷了繩子，一切就都結(jié)束了?！?
母親的手停住了。她抬起頭，望向鏡頭的方向，眼里的瘋狂像潮水一樣退去，取而代之的是巨大的、令人心碎的恐懼。她的手開始發(fā)抖，剪刀掉在地上，插進(jìn)泥土里。
男人又說：“你知道規(guī)則。選她，還是選你自己?！?
母親閉上了眼睛。幾秒后，她重新睜開，撿起剪刀，站起身，一步一步后退。她退出了畫面，退進(jìn)了玉米地的深色陰影里。小女孩喊了她好幾聲，她都沒有回頭。
鏡頭拉近，對準(zhǔn)小女孩的臉。六歲的林晨終于意識到只剩下自己一個人了，眼淚順著臉頰流下來，嘴唇開始哆嗦。
畫面再次變成雪花。
林晨發(fā)現(xiàn)自己正在哭。她用手背胡亂擦了一下臉，按下退帶鍵。錄像帶咔嗒一聲彈出，她把它拽出來，翻到背面。盒子的夾層里似乎有東西，她用指甲撬開，掉出一張發(fā)黃的照片。
那是母親年輕時的照片，背面用圓珠筆寫著一行小字：“1997年8月，最后一次拍攝。美國電影《錄像帶》。對不起，晨晨。媽媽太害怕了?！?
林晨攥著照片，指節(jié)發(fā)白。窗外傳來了敲門聲。她轉(zhuǎn)頭看向門口，門縫底下塞進(jìn)來一張紙條，上面的字跡和照片背面一模一樣：
“晨晨，我回來了。把錄像帶帶來找我。你知道在哪。”
門外的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。林晨盯著紙條，又看了看手里的錄像帶。她想起母親教她背的第一首唐詩，想起母親做的那碗永遠(yuǎn)不加蔥花的陽春面，想起母親在她每一個生日都會說的那句——你是媽媽最重要的人。
可錄像里的那個女人，后退的時候，沒有回頭。
林晨把錄像帶塞進(jìn)包里，拉開了房門。走廊盡頭的聲控?zé)魷缌?，黑暗像那盤錄像帶里的雪花一樣，吞噬了一切。詳情
猜你喜歡
