劇情介紹
林晨第一次見到那盤錄像帶的時(shí)候，是在母親閣樓的舊紙箱里。
紙箱上落滿了灰，旁邊堆著九十年代的《大眾電影》和幾卷落滿霉點(diǎn)的磁帶。她本來只想找一張兒時(shí)的照片，手指卻碰到了一個(gè)冰冷的塑料盒。黑色的外殼上沒有任何標(biāo)簽，只有一行手寫的英文：*“美國電影《錄 像帶》”*。字跡 潦草，像是匆忙間留下的。
林晨皺了皺眉。 母親是中文系教授， 從小就不愛看美國電影，更不 會(huì)收藏這種沒有封面的盜 版錄像帶。她猶豫了幾秒， 還是把盒子塞進(jìn)了包里。下午還要 去老宅處理房子過戶的事，沒時(shí) 間細(xì)究。
夜晚回到出 租屋，林晨翻出那盤 錄像帶。她租住 的房間很小，電視機(jī)和錄 像機(jī)是房東留下來的老物件 ，平時(shí)幾乎不用。好奇心壓過 了疲憊，她把帶子塞進(jìn)機(jī)器， 按下播放鍵。
畫面跳了 幾下，先是一片雪花噪 點(diǎn)，然后出現(xiàn)了一間昏暗的房間 。鏡頭似乎是固定在三腳架 上，正對著一個(gè)男人。他坐在椅子 上，低著頭，雙手被反綁 在身后。林晨的呼吸停 滯了片刻——她認(rèn)出了那張臉。那 是她父親，在她七歲 那年就被宣告失蹤 的父親。
錄像里的父親看起 來比記憶中年輕，大約三 十出頭，穿著那件她 記得很清楚的白襯衫 。他抬起頭，眼睛直直盯著鏡頭 ，嘴唇翕動(dòng)，像是想說什么 。畫面突然劇烈 抖動(dòng)，接著一陣刺 耳的電流聲劃過，屏幕黑了 。林晨下意識(shí)往后退，后背 撞上了墻壁。她 以為錄像結(jié)束了，但幾秒后 ，畫面重新亮起。
這次場 景變了。一片荒蕪的玉米地 ，天色灰蒙蒙的，像是黃昏又 像是黎明。地的中央放著一把椅 子，椅子上坐著一 個(gè)小女孩，大約六歲，穿 著紅色連衣裙，眼睛被一條白布蒙 住。林晨的手開 始發(fā)抖——那套紅裙子 她太熟悉了，那是她六歲 生日時(shí)母親親手縫的，裙擺上繡著 一朵歪歪扭扭的向 日葵。
她不可能記 得自己六歲時(shí)穿過的每一件衣服， 但這件不一樣。母親為她拍照 時(shí)不小心把縫紉機(jī)針扎 進(jìn)了手指，血滴 在那朵向日葵的花 蕊上，變成了深褐 色。錄像里的小女孩 裙擺上，向日葵的花蕊處 ，確實(shí)有一塊暗色 的斑點(diǎn)。
林晨猛地按 下了暫停鍵。
房 間里安靜得只剩下錄像機(jī)散 熱風(fēng)扇的嗡嗡聲。她盯著屏幕上那 個(gè)被蒙住眼睛的自己，腦 子里嗡鳴作響。她記得小 時(shí)候母親說過，父親失蹤 那天，是帶她去公園玩的。但她 什么都不記得了。那些年 她從不去追問，母親也 絕口不提。她一直以為父 親是主動(dòng)拋棄了 她們?？涩F(xiàn)在，這盤錄像帶告 訴她，不是那么 回事。
她顫抖 著繼續(xù)播放。
畫面里 的小女孩被綁在椅子上，安 靜得不像一個(gè)六歲的孩子。遠(yuǎn)處 傳來腳步聲，踩 在干枯的玉米稈上，咔嚓咔嚓 。鏡頭轉(zhuǎn)向聲音來源，一個(gè)模 糊的影子從玉米 叢中走出來。影子越走越近，輪 廓逐漸清晰。
是母 親。
母親穿著那件灰 藍(lán)色的舊毛衣，頭發(fā)散亂，臉上 的表情林晨從未見過— —像是某種虔誠，又像是徹底的瘋 狂。她走到小女孩面前 ，慢慢蹲下來，輕輕解開了蒙 著眼睛的白布。
小女 孩看見母親的一瞬間，笑了。
“媽媽，我們什么時(shí)候 回家？”
母親沒 有回答。她從口袋里掏 出一把剪刀，冰涼 的金屬在昏暗的光線里反射出一線 寒光。她握住小女 孩的手，開始剪那 根綁在手腕上的繩子。
就在這時(shí)，鏡頭外傳來一個(gè)低 沉的男人聲音：“記住，美 國電影《錄像帶》 只錄一次。如果 你剪斷了繩子， 一切就都結(jié)束了 ?！?
母親的手停住了。 她抬起頭，望向鏡頭的方向，眼里 的瘋狂像潮水一樣退 去，取而代之的是巨大的、令人 心碎的恐懼。她的 手開始發(fā)抖，剪刀掉在地上，插進(jìn) 泥土里。
男人又說： “你知道規(guī)則。選她，還是選你自 己?！?
母親閉上了眼睛。 幾秒后，她重新睜開，撿起 剪刀，站起身，一步一步后 退。她退出了畫面 ，退進(jìn)了玉米地的深色陰影里。 小女孩喊了她好幾聲，她都沒有 回頭。
鏡頭拉近，對準(zhǔn)小女孩 的臉。六歲的林晨終 于意識(shí)到只剩下自己一 個(gè)人了，眼淚順著臉 頰流下來，嘴唇開始哆嗦。
畫 面再次變成雪花。
林晨發(fā)現(xiàn)自己正在哭。她用 手背胡亂擦了一下臉，按 下退帶鍵。錄像帶咔 嗒一聲彈出，她把 它拽出來，翻到背面。盒子的夾層 里似乎有東西，她用指甲撬 開，掉出一張發(fā)黃的照片。
那是母親年輕時(shí)的照片，背 面用圓珠筆寫著一行 小字：“1997年8月，最后 一次拍攝。美國電影《錄像帶 》。對不起，晨晨。媽媽太 害怕了。”
林 晨攥著照片，指 節(jié)發(fā)白。窗外傳來了敲門聲。她 轉(zhuǎn)頭看向門口，門縫底下 塞進(jìn)來一張紙條 ，上面的字跡和照片背面一模 一樣：
“晨晨，我回 來了。把錄像帶帶來找我。你知 道在哪?！?
門外的腳步聲 漸行漸遠(yuǎn)。林晨盯著紙條，又看了 看手里的錄像帶。她想 起母親教她背的第一首唐 詩，想起母親做的那碗永遠(yuǎn)不 加蔥花的陽春面，想起母親在她每 一個(gè)生日都會(huì)說的 那句——你是媽媽 最重要的人。
可錄像里的那個(gè)女人，后退的 時(shí)候，沒有回頭。
林晨 把錄像帶塞進(jìn)包里 ，拉開了房門。走廊盡頭的 聲控?zé)魷缌?，?暗像那盤錄像帶里的雪花一樣 ，吞噬了一切。詳情
猜你喜歡
