劇情介紹
## 錄影片段
畫面漆黑了整整四秒。
然后一個女人的臉出現(xiàn)在屏幕上——不是林嶼自己拍攝的畫面，而是監(jiān)控錄像的截圖，像素粗糙，噪點像雪一樣落在那張臉上。她穿著一件灰白色的病號服，頭發(fā)亂糟糟地貼在額頭上，眼睛直勾勾地朝著鏡頭。不，應(yīng)該是朝著攝像頭。但那目光太準(zhǔn)確了，準(zhǔn)確得像是她事先知道攝像頭的位置，甚至知道此刻正有人在看這段錄像。
林嶼按下暫停鍵。
他已經(jīng)連續(xù)看了三十多個小時的監(jiān)控素材，眼眶發(fā)酸，太陽穴像被兩根生銹的釘子往里鉆。作為城市紀(jì)實頻道的編導(dǎo)，這本來是一次再普通不過的選題——制作一期關(guān)于“精神康復(fù)中心”的專題片。院方配合，家屬簽字，一切合法合規(guī)。但當(dāng)他開始整理這間單人病房的九個月監(jiān)控記錄時，一切都不對勁了。
他往前拖動了進度條。畫面回到三個月前。
同一張臉。同一個女人。她坐在床沿上，背挺得很直，雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上，像一個小學(xué)生在等上課鈴。她的嘴唇在動，但監(jiān)控錄像收音質(zhì)量極差，只能捕捉到一些破碎的氣音。林嶼把音量調(diào)到最大，揚聲器發(fā)出刺耳的電流聲，然后他聽到了。
“九點四十七分?！?
那是一句完整的、清晰的、甚至可以稱之為平靜的話。他立刻看了一眼畫面右上角的時間戳：2023年3月1 4日，09:47 :12。一秒不差 。
林嶼的后背開始發(fā)涼。他 快進了五分鐘。
她仍然 在說話。每一次 都精準(zhǔn)地報出時間，誤差從未超 過一秒。從早到晚 ，從春天到夏天，她像一臺被卡住 的人形時鐘，重復(fù)著同一句話— —此時此刻的具體時間 。哪怕她在睡覺，也會在整點前幾 秒突然睜開眼睛，嘴唇翕動 ，報時，然后再次閉上眼。 護士的記錄上寫著：重度強迫 性語言障礙，伴有幻 覺。
但林嶼知道不 是這樣。
他把進度條直接 拖到畫面右下角日期變化的地 方。每一天，都被她提前說中了 。不僅僅是日期，還有天 氣。她會在下雨前 三個小時說“要下雨了”， 會在護士推門進來之前說 “有人要進來”，會在隔壁病房 病人發(fā)作之前說“他又開始了 ”。一次是巧合，十次是偶然，但 連續(xù)九個月，每一天，每一次—— 林嶼查過值班記錄 、氣象數(shù)據(jù)、突發(fā)事故報告 ，全部吻合。
他沒 有把這段素材交給任何人。因 為這份錄像不屬于醫(yī)院，不 屬于欄目組，它是他 偷偷拷貝的。在看完第二 天凌晨的錄像之后，他決定把它藏 起來。
屏幕上的女 人在這天凌晨三點零 二分，突然停下 了報時。她歪著頭，朝著攝 像頭的方向看了很久，久到林嶼 以為攝像頭壞了 。然后她笑了。那是一種介 于得意和悲憫之間 的表情，嘴角慢慢上揚，眼 里的光卻冷得像冰。
她說 ：“你現(xiàn)在正在看這段 錄像吧？林嶼。”
林嶼手里 的保溫杯滑落到地上，熱水濺了他 一褲腿。他顧不上疼 ，死死盯著屏幕。畫面 里的女人繼續(xù)說話，語氣輕 快得像在念一份購物清單：“ 別找了。你明天 下午兩點十三分 會來找我。帶上第三段錄 像，就是今年二月十一號凌晨的那 段。你會需要的。對了——你 現(xiàn)在心里想的那個問題， 答案是：對，都是真的。 ”
林嶼猛地扣上筆記本電 腦。
手在發(fā)抖。 他今年三十七歲， 干紀(jì)錄片編導(dǎo)十二年，采訪過 殺人犯、傳銷頭目、自稱 見過外星人的農(nóng)民， 從來沒有任何一個被采訪 對象能撼動他的理性。但 這個女人做到了。 因為她說話的方式太確定 了，那種確定不像預(yù)言或猜測 ，而像——她在讀他已經(jīng)寫 好的劇本?；蛘撸趯懰?的劇本。
他 坐了很久，直到窗外的 城市從深藍(lán)變成灰白。然后他拉 開抽屜，從最底層翻出一個 移動硬盤，找到那個 命名為“0211” 的文件夾。里面只有一段視頻，三 分鐘十七秒，是他三個 月前在康復(fù)中心第一次見到 那個女人時偷拍的。 當(dāng)時她背對著他，站在走 廊盡頭的光里，一動不動。他舉 著手機拍了十幾 秒就放下了，覺得沒什么特別。
但現(xiàn)在他點 開了。
畫面里，那個女人轉(zhuǎn)過 身來。隔著九個 月的時間，隔著兩個不 同的攝像頭，她的臉和監(jiān)控錄像里 的臉完全重疊在一起。她 對著鏡頭，對他——兩個月前的他 ——說出了那句他剛剛在監(jiān)控里 聽到的話：
“別找了。 你明天下午兩點十三分會 來找我。帶上第三段錄像……”
林嶼關(guān)掉了視頻。
他拿出手機看 了一眼日歷。今天，20 23年12月8日 ，星期六。他沒約 任何人，但這個周日 他確實有一個去康復(fù)中心的拍 攝計劃。他打開通 訊錄，找到院方聯(lián)系人，正要撥號 取消——然后他停住了。
因為手機的鎖屏上彈出一條通知 。來自一個他沒有存過的號碼 。
發(fā)件時間：2023年1 2月8日，凌晨3:03。
內(nèi)容只有一行字：
“明天下午兩點十三分，別 遲到?！?/span>
猜你喜歡
