劇情介紹
他們叫他“錄像帶里的上帝”。
這個外號是街角披薩店的老托尼起的。說這話時，老托尼正用沾滿面粉的手指著我身后的店門——那家名叫“美國電影大全在線觀看”的錄像帶租賃店。他說，每天下午三點整，你會看到那個男人走出來，抬頭看看天，然后走回去。雷打不動，風(fēng)雨無阻。整整八年了。
“八年來他從來沒租出過一盤帶子。”老托尼的意大利口音在“從來沒”三個字上打了個結(jié)。
我叫它店，但它更像一個被封存的夢。櫥窗里“美國電影大全在線觀看”幾個字已經(jīng)褪成了灰白色，像一張被反復(fù)沖洗的老照片。透過蒙塵的玻璃，你能看到上百盒錄像帶整整齊齊地碼在鐵架上，每一盒都被小心地包在透明的塑料防塵袋里，標(biāo)簽上的字是用鋼筆一筆一劃寫上去的，工整得像印刷體。Wings of Desire。Paris, Texas。Wild at Heart。那些名字安靜地躺在那兒，像一座墓園里被遺忘的墓碑。
我推門進(jìn)去的時候，風(fēng)鈴響了——是那種八十年代廉價店里才會掛的塑料風(fēng)鈴。
他正坐在柜臺后看一本發(fā)黃的《電影手冊》，封面上費里尼的臉已經(jīng)模糊成了抽象畫。他抬起頭，沒有認(rèn)出我。這很正常，我們已經(jīng)十八年沒見了。但我知道他認(rèn)出了我眼睛里的某個東西——那種對影像瘋狂的饑餓感。只有這種人，才會在2024年走進(jìn)一家叫“美國電影大全在線觀看”的店。
“你終于來了。”他說。
好像他一直在等一個人。好像這幾千個日夜的守候，不是為了別的，就是為了今天，為了我推開這扇門。
他沒有寒暄，沒有兜圈子。他只是從柜臺最底下的抽屜里拿出一盤錄像帶，沒有標(biāo)簽，沒有防塵袋，赤裸裸的。黑色塑料殼子上的磨損痕跡像一道被反復(fù)擦拭卻從未消失的傷疤。
“這盤帶子，”他說，“在這個店里放了四十年了。”
他頓了頓，目光穿過我的肩膀，落在某個他很早以前就決定不再回去的地方。
“它是店里唯一一個沒有名字的電影。”
我接過那盤帶子，翻到背面。那里本來貼著標(biāo)簽的位置，只剩下一塊深褐色的膠痕——不是膠水干了留下的那種褐色，是更深的，像血干透了以后留下印記的那種褐色。
“你父親……”他低下眼睛，“你父親托我等你?！?
空氣突然變重了。
“你走的那年，他來過這里。他說，有一天你會回來找一部電影?！?
我看著手里的黑色盒子，塑料殼子在掌心泛著濕冷的光，像一塊剛從井底撈上來的石頭。
“他說，那部電影講的是一個人拍了一生，鏡頭卻從來都是對準(zhǔn)別處。等他終于對準(zhǔn)了自己，拍攝終止了。”
風(fēng)鈴又響了。
我沒有按下播放鍵。
至少，不是在這里。詳情
猜你喜歡
