ikm3u8
hnm3u8
劇情介紹
# 已婚婦女：天氣炎熱時
# # 場景：午后，城市公寓
蟬鳴像一根繃緊 的鋼絲，從樓下梧桐樹冠直抵 七樓窗戶。林慧坐在 客廳地板上，風(fēng)扇搖頭晃腦 ，吹出的風(fēng)也是熱的， 像誰在用吹風(fēng)機(jī)對 著她吹。她穿著一件舊棉布睡 裙，裙擺卷到大腿 根，汗珠順著鎖骨往下淌 ，在胸口聚成一條細(xì)細(xì)的溪流 。
空調(diào)壞了三天了。丈夫說周 末找人修，今天是周四。
她盯著天花板上一塊水漬 出神。那是去年夏天暴雨 時漏的，留下了淡黃色的痕 跡，形狀像一只伸懶腰的貓。她記 得當(dāng)時丈夫說：“沒事，干了就 看不見了?！笨筛闪?的痕跡比濕的時候更扎眼，像皮膚 上褪不掉的淤青。
手機(jī)震動了一下。是閨蜜發(fā)來的消 息：“出來喝冰咖啡？天 熱得要命?！?
她 打了一行字：“不了，家里一堆事 ?！眲h掉。又打 ：“孩子在睡?！眲h掉 。最后只回了一個笑臉。
孩子其實在奶奶家 。整個下午，這間 七十平米的房子里只有她一個 人。丈夫在上班，從早上八點(diǎn)到晚 上八點(diǎn)，包括通勤。冰箱里 有昨天剩下的綠 豆湯，她懶得去熱。饑餓和暑熱 攪在一起，變成一 種麻木的空白感。
她想起結(jié)婚前的夏天。那時她 住在女生宿舍，六人間 的風(fēng)扇吱呀作響，室友們裸著上身 趴在涼席上聊天，說將來要 嫁給什么樣的人 。有人說要嫁給有空調(diào)的， 大家笑得前仰后合 。如今她住進(jìn)了有空調(diào)的房子， 空調(diào)卻壞了。
風(fēng)扇又轉(zhuǎn)了一圈 ，兜起她睡裙的下擺，露 出膝蓋上一塊淺褐色的疤。那 是去年做飯時被油濺的。丈 夫當(dāng)時在客廳看球賽，她喊了一聲 “燙著了”，他隔空回了句“抹點(diǎn) 牙膏”，眼睛沒離開屏 幕。
她忽然覺得燥 熱從身體內(nèi)部涌出來，比外面的四 十度更燙。那種熱沒 有來源，沒有風(fēng)吹得散，像一顆 種子在胃里發(fā)芽，藤 蔓纏住肋骨，開出一朵焦渴 的花。
她站起來，赤腳踏著 瓷磚走向廚房。瓷磚 是涼的，但只有幾秒鐘，很快就 被體溫捂熱。她打開水龍 頭，接了一杯水。水是溫 的，帶著管道里的鐵銹 味。她沒喝，而是把杯子貼在臉 頰上，閉上眼。
在黑暗里，她 看見自己二十三 歲時的臉。那是婚禮那天， 婚紗里三層外三層，悶得人 透不過氣。攝影師讓她笑，她 就笑，露出八顆牙齒?；?妝師撲了三次粉 ，額頭還是冒汗 。婆婆在旁邊說：“ 新娘出汗代表有福氣。”
她有福氣嗎？她 不知道。她只知道此 刻這間房子里只有她 一個人，和一只搖頭晃腦 的風(fēng)扇，和一杯溫水，和那個叫 做“已婚婦女”的身份。
她睜開眼，把杯子里水 倒進(jìn)洗碗池。水 順著一只沒洗的碗沿流下去，碗底 凝結(jié)的油漬被沖出一道縫 隙。她盯著那道縫 隙看了很久，然 后伸手拿起洗碗 布，開始洗碗。
水聲嘩嘩。肥皂泡在熱水里膨脹 、破裂。她的手在泡沫中滑 動，觸摸著瓷器光滑 的表面。每一個動作都很快， 很機(jī)械，像某種儀式。洗完了碗， 她又開始擦灶臺，擦 油煙機(jī)，擦冰箱 門。汗水順著她的脖子 流進(jìn)領(lǐng)口，睡裙背后的布料已經(jīng)濕 透，貼在皮膚上， 像另一層皮膚。
她 擦到客廳的時候， 看見了茶幾上丈夫隨手放的鑰匙、 錢包、打火機(jī)。 它們保持著主人離 開時的姿勢，像是這個家的一部 分，像是她生活的一部分 。她拿起打火機(jī)，按了一下。火苗 跳起來，熱浪撲面。她想 起丈夫點(diǎn)煙時劃火的動作， 想起他吐出的煙圈在風(fēng)扇 前散開的樣子。
她松手 ，打火機(jī)掉在茶幾上，發(fā) 出清脆的響聲。
蟬 鳴還在繼續(xù)。她走到陽臺，推開 紗窗，把半截身子探出去。外面 的空氣反而比屋里涼快一些。風(fēng) 從遠(yuǎn)處帶來汽油味和燒烤 攤的煙火氣。樓下有 個女人在收衣服，動作麻利，抖 一下床單，折一下，放 進(jìn)籃子里。那個女人 的孩子坐在旁邊的 小板凳上，抱著半個西瓜挖著吃， 汁水順著下巴滴到 T恤上。
林慧忽然想起母 親。母親也總是在夏 天洗衣服，洗很多很多衣服。 父親的、她的、自己的。洗完 了晾，晾干了收，收好了疊，疊好 了放進(jìn)衣柜。衣 柜里的衣服越積 越多，像一片不會融化的雪。
她縮回身子，關(guān)上紗窗。轉(zhuǎn)身的 時候，看見了臥室墻上 掛著的結(jié)婚照。照片里的 她穿著白紗，笑 得很標(biāo)準(zhǔn)。旁邊的 丈夫西裝筆挺，汗水在后背 洇出一個小圓點(diǎn)，攝影師用 修圖軟件處理掉了。
她盯著照 片看了幾秒鐘，然后走回 客廳，拿起手機(jī) ，撥打了一個號碼。
“喂，空調(diào)維修 嗎？能現(xiàn)在過來嗎？我可以加錢。 ”
掛掉電話后，她坐在沙 發(fā)上，安靜地等待著 。風(fēng)扇還在搖頭，吹著她的臉，她 的脖頸，她的膝蓋。她忽然 覺得，也許熱不是最糟糕的 ，最糟糕的是以為熱會 永遠(yuǎn)持續(xù)下去。
而維修工，還有一個小時 就到了。詳情
猜你喜歡
