劇情介紹
1992年的湄公河，渾濁的河水像流動的銅液，把整個西貢的黃昏都染成了銹紅色。我那時十七歲，穿著母親從舊貨市場淘來的真絲連衣裙，裙擺被河風吹得像一面投降的旗。
他站在黑色的雪鐵龍旁邊，手指間夾著英國煙。領帶是暗紅色的，袖口的金扣子在暮色里亮了兩下。我們之間隔著整條渡輪的鐵欄桿，以及所有不屬于我們的規(guī)則。
“小姐，您要去哪里？”他說中文，帶一點潮汕口音。
我以為他會說法語。但這句中文的尾音，像湄公河的水草，纏住了我的腳踝。
后來他總是說，在渡輪上第一眼看見我時，我靠在船舷上吃番荔枝，紫色的汁液順著下巴往下淌?！澳阆駛€越南女人，”他說，“但你的眼睛不是越南的?！?
“我的眼睛是法國的，”我回答。
他笑了。他的笑容讓整個西貢變得可疑——這座城市的炎熱、骯臟、腐爛的水果氣味，突然都有了意義。
我們見面的第一個白天，我跟他去了堤岸的那間公寓。百葉窗把陽光切成一條一條的，落在他的背脊上。他吻我的方式像在確認什么，又像在告別什么。我那時不知道，所有的開始都是臨時的。
“你來這里多久了？”他問。
“兩年?！?
“家里還有誰？”
“母親，兩個哥哥。父親死了?！?
他沉默。風扇嗡嗡地轉，把熱氣和欲望攪在一起。我解開他的領帶，白襯衫的扣子一顆一顆掉了，滾到地板上去尋找各自的陰影。
走的時候，我在床頭柜上發(fā)現(xiàn)了一本雜志——1992年的，封面是一個穿奧黛的女人。她倚著門框，眼神像在等人，又像在等自己變成另一個人。我翻到扉頁，上面用鋼筆寫：“給她，永遠的?！?
那不是寫給我 的。
但有什么關系 呢。1992年沒有永遠。西 貢也沒有。這座 城市是由臨時組成的——臨時 的工作，臨時的簽證，臨 時的擁抱，臨時的 心碎。
第二次、第三次、很多 次。房間的窗簾永遠 拉著，床單是米色的，枕頭上有他 的氣味——煙草、檀香、 某種發(fā)蠟。我學會在他睡著時數他 的呼吸，一分鐘十六 次。十六是個好數字，可以被分成 四和四，是我能在西貢找 到的最穩(wěn)定的東西 。
但穩(wěn)定是假的。像假鈔 票，像假學歷，像他告訴我的一切 。
“我不能帶 你走?！彼詈?一次說。
“我 沒要你帶我走。 ”
“你知道我不能?！?
“我知道?！蔽掖?上涼鞋，“你結過婚。”
他看著我， 像是第一次看見我。
“你早就 知道？”
“19 92年12月5日那天，你的 手無名指內側有戒痕 。雖然你把它取下來了，但曬 痕還在?！蔽铱凵先箍?，“你的雜志，封面上的女人， 你把她的照片夾在駕照里。 ”
“那是我太太?！?
“ 我知道?！?
他沒有送我去渡輪 。我自己走回河邊 ，黃昏又一次來了，和199 2年無數個黃昏一樣。汽笛響 了，河水像條巨大的 蛇，馱著光，馱著謊言 ，朝大海的方向流去。
那是 我最后一次見情人 。
很多年后， 我聽說他寫了一本書。 書里寫了一個中國的年輕 女人，她站在湄公河 的渡輪上，吃番荔 枝，吃得很慢，像 是要把整個雨季吃進肚子里。
我笑了笑。
因為199 2年真正站在渡輪上的，是 一個想被愛的法 國女孩。她假裝 成熟，假裝無所謂 ，假裝所有遇見都只是偶然 。
但那不是偶然。
是1992年的西貢，在學 會告別之前，給她的最后一 課。詳情
猜你喜歡
