劇情介紹
## 《千鶴醬的開(kāi)發(fā)日記》片段
**場(chǎng)景：深夜，老舊公寓 的狹小房間。千鶴醬的 電腦屏幕是唯一光源 。**
她的手指懸 在鍵盤(pán)上方，像一 只疲憊的蝴蝶。屏 幕上是代碼編輯器，光標(biāo)在第十 五行與第十六行之間固執(zhí)地閃爍 ，仿佛在催促她繼續(xù)。但她沒(méi)有動(dòng) 。她的眼睛盯著屏幕角落的 日期——202 4年3月15日，距離她 給自己設(shè)定的第 一輪封測(cè)截止日期 還有六小時(shí)。
“今 天不想寫(xiě)代碼。”她對(duì)自己說(shuō)，然 后打開(kāi)了另一個(gè)文件。
那個(gè) 文件的名字很長(zhǎng)： 《千鶴醬的開(kāi)發(fā) 日記 —— 從零開(kāi)始的游戲制作 真人秀（其實(shí)是自我感 動(dòng)記錄）》。她點(diǎn)開(kāi) ，光標(biāo)跳到文檔的 最下方，那里已 經(jīng)躺著一百多篇零散的記錄。她 翻到最前面，那 個(gè)三年前的起點(diǎn)。
---
* *2021年3月15日 晴**
今天決定做一款游戲。 不是那種“等我有空了就做 ”的游戲，是真的 要做。名字都想好了，就叫 《千鶴醬的開(kāi)發(fā)日記》。不，不 是那種自戀的命名—— 而是，我想做一個(gè)游戲，讓 每個(gè)玩家都能在里 面寫(xiě)自己的日記。 他們會(huì)操控一個(gè)叫千鶴醬的小 人，在像素世界里搭建房 子、種菜、和路過(guò)的小 動(dòng)物說(shuō)話。但最重要 的是，每過(guò)一天，游戲里的千 鶴醬都會(huì)自己寫(xiě) 下當(dāng)天的日記。她 開(kāi)心，日記就很 陽(yáng)光；她難過(guò)，日記就灰撲 撲的。如果玩家連續(xù)好幾天 不上線，千鶴醬會(huì)在日 記里寫(xiě)：“你是不是忘記我了 ？沒(méi)關(guān)系的，我在這里等你。 ”
這個(gè)想法讓 我興奮得一晚上沒(méi)睡著。我 能看到那個(gè)像素小女孩的每一 個(gè)表情，聽(tīng)到她 踩在草地上的沙沙聲，聞到她種 的花在像素里不可能有 的香味。我爬起來(lái)打 開(kāi)電腦，新建項(xiàng) 目，寫(xiě)下第一行代碼。
那 一刻我覺(jué)得自己是全 宇宙最牛的游戲制作 人。
---
千鶴醬的手 指在觸控板上滑了滑，窗外有 輛摩托車(chē)轟隆隆駛過(guò)，燈光 掃過(guò)她的臉又消失。她繼 續(xù)往下翻，跳過(guò)那 些關(guān)于美術(shù)風(fēng)格選怎樣 的綠、音效要像夏天的蟬鳴還是 秋天的落葉的糾結(jié)，跳 過(guò)她為了一行防穿墻代碼熬到 凌晨四點(diǎn)的記錄， 翻到了去年冬天——
**20 22年12月24日 雪（但窗外 沒(méi)下雪）**
今天解決 了一個(gè)特別惡心 的bug：玩家在 雨天進(jìn)入房子，傘會(huì)自動(dòng) 消失，但進(jìn)門(mén)后千鶴醬頭 上會(huì)頂著一把無(wú)法交 互的雨傘圖標(biāo)。我查了六 個(gè)小時(shí)，發(fā)現(xiàn)是 因?yàn)槲野选坝陚銧?態(tài)”和“背包雨 傘”寫(xiě)成了兩個(gè)不 同變量，其中一 個(gè)在雨天事件里忘了 初始化。就少了一行 。一行。
我對(duì)著 屏幕笑了大概十分鐘 。然后又哭了五分鐘。然后繼續(xù) 寫(xiě)。
媽媽剛才 打電話問(wèn)我什么時(shí)候回家過(guò)年。 我說(shuō)等這個(gè)版本穩(wěn)定一點(diǎn)。她說(shuō)你 去年也這么說(shuō)。我說(shuō) 今年不一樣，今年快做完了。 她說(shuō)你前年也這么說(shuō) 。
掛電話后我盯著千鶴醬 站在雨里的像素背 影看了很久。她 的雨傘圖標(biāo)終于不頂在頭上 了。她只是普通 地站著，淋著雨 。我突然覺(jué)得自己 好殘忍——為什 么非要讓一個(gè)像素小人淋雨？于是 我坐下來(lái)，給她加了 把傘。代碼很簡(jiǎn)單，就 三行。可這三行我寫(xiě)了快三年 。
寫(xiě)著寫(xiě)著，我意識(shí) 到我其實(shí)不是在等 游戲做完。我在等我能證明給自 己看——我不是在浪費(fèi)時(shí)間， 我不是在逃避， 我沒(méi)有做錯(cuò)。
---
千鶴醬揉了揉眼睛，屏 幕右下角跳出一個(gè)系 統(tǒng)通知：“項(xiàng)目備份將在五 分鐘后自動(dòng)運(yùn)行。”她關(guān)掉通知， 繼續(xù)往下翻，最近的幾篇都很 短。
**20 24年3月10日 陰 **
發(fā)現(xiàn)了 一個(gè)新bug：下雨 天千鶴醬的頭發(fā)會(huì)變成粉 色。不是設(shè)計(jì)，是b ug。但我覺(jué)得挺好看的，留 著吧。
**202 4年3月12日 多云**
游戲里的小人長(zhǎng)大了。不是真 的長(zhǎng)大，是我今 天畫(huà)了新的像素表 情——她的眼角多了一條細(xì)紋 。我畫(huà)的時(shí)候停下來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己 眼角也多了細(xì)紋。
同 步。
**202 4年3月14日 夜**
明天就是封測(cè) 截止日。還有好多事沒(méi)做。任 務(wù)系統(tǒng)還沒(méi)寫(xiě)完，天氣反 饋還有兩個(gè)bug，日記的字體間 距我一直調(diào)不好。
但我不想動(dòng) 。
我就想坐在 這里，看看我的千鶴醬。她站 在她的小院子里，頭頂是漸變 色的天空——我花了三 天才調(diào)出這個(gè)日落顏 色。她旁邊有一棵蘋(píng)果樹(shù) ，每過(guò)二十四小 時(shí)會(huì)結(jié)一顆果實(shí) 。果實(shí)可以吃，也可以送給路 過(guò)的NPC。如果你送了 ，NPC第二天會(huì)回信。
那些信也是我寫(xiě)的 。我寫(xiě)了七十多封。有感謝的，有 吐槽天氣的，有說(shuō)“今天 心情不好，但看到你的蘋(píng) 果就好了”的。有一個(gè)NPC專(zhuān)門(mén) 寫(xiě)詩(shī)，雖然沒(méi)什么人看懂。
我突然想，如果這個(gè)世 界真的存在就好了。千鶴 醬會(huì)在里面過(guò)著 她的小日子，種菜 ，寫(xiě)日記，等一個(gè)可能永 遠(yuǎn)不上線的人。而我在這里，在 現(xiàn)實(shí)的世界里，等一個(gè)可能永遠(yuǎn)不 存在的玩家。
但這不重要。
因 為我在寫(xiě)這篇日記的時(shí) 候，證明了一件事：哪 怕沒(méi)有人玩，我 也把千鶴醬的世界做出來(lái) 了。每一行代碼，每一幀動(dòng) 畫(huà)，每一封NPC的信。 這個(gè)世界活在我的硬盤(pán)里，也活 在我的日記里。
夠了。
- --
千鶴醬把光標(biāo)移到文 檔最末尾，打下一行字 ：
**202 4年3月15日 深 夜 距封測(cè)還有五小時(shí) **
今天不想寫(xiě)代碼。只想說(shuō) ——千鶴醬，謝謝你陪我這么 久。
她保存了文 檔，關(guān)掉它，重 新把代碼編輯器調(diào) 到前臺(tái)。光標(biāo)還在第十五行與第十 六行之間閃爍。她按 下回車(chē)，光標(biāo)的下一行空 了出來(lái)。
她開(kāi)始 打字，快而準(zhǔn)確 ，像鋼琴家最后一段華彩 。
窗外，天快 亮了。千鶴醬的房間里，只有鍵 盤(pán)聲和電腦散熱風(fēng)扇的嗚 咽。但那嗚咽聽(tīng)起來(lái)，像 一首走調(diào)的、溫 柔的搖籃曲。詳情
猜你喜歡
