劇情介紹
# 女人城1980年意大利
羅馬以北四十公里，有一座被時(shí)間遺忘的城邦。
1980年的夏天格外漫長(zhǎng)。當(dāng)我的菲亞特在塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間小路上拋錨時(shí)，我發(fā)誓聽(tīng)見(jiàn)了這座城市的嘲笑——那些斑駁的橄欖樹(shù)后，暗紅色的磚墻像女人的嘴唇一樣微微開(kāi)啟。
他們說(shuō)，這座城里沒(méi)有男人。
最開(kāi)始我以為這是某個(gè)被遺忘的修道院遺址。但當(dāng)我推開(kāi)那扇生銹的鐵門(mén)時(shí)，空氣里震顫著某種東西——是洗衣粉的味道，混雜著米蘭貴婦的香水，還有被單在風(fēng)中飄揚(yáng)的沙沙聲。無(wú)數(shù)個(gè)女人的聲音在花園里回蕩，像一場(chǎng)沒(méi)有指揮的合唱。
“又一個(gè)迷路的男人?！庇腥嗽谖疑砗笳f(shuō)。
我轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婦人。她穿著一件七十年代的花裙子，眼神明亮得像威尼斯的運(yùn)河。
她帶我穿過(guò)拱廊。墻上貼滿了照片——都是女人。嚴(yán)肅的、大笑的、哭泣的、裸體的。有些照片里的女性穿著戰(zhàn)時(shí)的軍裝，有些則穿著晚禮服。時(shí)間在這里變成了一根打結(jié)的繩子，拉一下，就能滑到任何年代。
“這里原本是所收容所。”
她指著遠(yuǎn)處教堂的尖頂。那里的鐘已經(jīng)很久沒(méi)有響起過(guò)。
1943年的秋天，有十七個(gè)女人來(lái)到這里。她們是逃兵、是寡婦、是妓女、是共產(chǎn)黨、是貴族小姐。她們失去了丈夫、父親、兄弟。在這個(gè)山丘上，她們決定不再離開(kāi)。
“她們建造了這座城市。用廢墟里的磚，用被炸毀的鐵軌，用自己的頭發(fā)去編繩子。她們種橄欖樹(shù)，養(yǎng)山羊，編故事。”
“外面瘋傳這里的女人會(huì)巫術(shù)?！蔽艺f(shuō)。
她笑，露出掉了三顆牙的嘴。
“不是巫術(shù)，是秘密。女人的秘密。她們彼此交換秘密——關(guān)于子宮的秘密，關(guān)于疼痛的秘密，關(guān)于如何假裝高潮的秘密。她們把這些秘密埋在每一棵橄欖樹(shù)下。當(dāng)風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)叢會(huì)尖叫?！?
我跟著她穿過(guò)一條小巷，兩旁是掛著紅色窗簾的窗戶。有人從窗戶里探出頭，看我一眼，又縮回去。
“每十年，她們接受一個(gè)男人進(jìn)來(lái)。”她說(shuō)，“一個(gè)男人，為了延續(xù)血脈。”
“那這個(gè)男人后來(lái)怎么樣了？”
她停下腳步，回頭看我，眼神像深井。
“你正在問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，就意味著你已經(jīng)是那個(gè)男人了?！?
鐘聲響了。
三十年過(guò)去了。我寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，依然能聽(tīng)見(jiàn)那些女人的低語(yǔ)。她們教會(huì)我的事，遠(yuǎn)比我想象的多。她們教會(huì)我，女人不是月亮，不是花朵，不是那個(gè)永遠(yuǎn)等待被拯救的角色。她們是城市本身。
而那座城市，如今依舊矗立在羅馬以北四十公里處。如果你找到它，請(qǐng)記得：帶一束雛菊，還有一包鹽。
別的，都不需要了。詳情
猜你喜歡
