ikm3u8
劇情介紹
# 《流產(chǎn)醫(yī)院》片段
林曉推開(kāi)那扇玻璃門的時(shí)候，手心里全是汗。
門上的鈴鐺響了一聲，很輕，像某種動(dòng)物臨終前的哀鳴。她回頭看了一眼——張偉沒(méi)有跟進(jìn)來(lái)，他靠在墻邊抽煙，煙霧把他的臉擰成一團(tuán)模糊的影子。他說(shuō)過(guò)，不進(jìn)去是為了“避免尷尬”。林曉當(dāng)時(shí)沒(méi)有反駁，現(xiàn)在也沒(méi)有力氣想這件事了。
前臺(tái)的女人大約五十歲，頭發(fā)盤得一絲不茍，嘴唇涂著暗紅色的口紅。她抬起頭，目光從林曉的肚子掃到臉上，速度很快，但帶著某種職業(yè)性的測(cè)量感。
“預(yù)約了嗎？”
“嗯，三點(diǎn)?！绷謺缘穆曇舯阮A(yù)想中小。
女人低頭翻看一個(gè)硬皮本子，上面密密麻麻寫(xiě)著名字和編號(hào)。她的手指粗短，指甲里藏著洗不掉的消毒水味道。林曉想，這雙手每天要處理多少胚胎，多少未被允許降生的生命。
“填表。”女人推過(guò)來(lái)一張紙，筆尖劃破了紙面，留下一道細(xì)痕。
林曉坐在塑料椅子上，膝蓋并攏，筆握得很緊。表格上的問(wèn)題很直接：末次月經(jīng)時(shí)間、是否有過(guò)流產(chǎn)史、心臟病、高血壓、凝血功能障礙……每一項(xiàng)都像是在盤點(diǎn)她身體的某種罪過(guò)。她填到“是否有過(guò)流產(chǎn)史”時(shí)，筆頓住了。上一次是兩年前，同一個(gè)城市，不同的醫(yī)院。那次她沒(méi)有麻藥，疼得咬破了嘴唇。張偉說(shuō)，等條件好一點(diǎn)就要孩子。現(xiàn)在條件好了一點(diǎn)，孩子又來(lái)了，但條件還是不夠好——房子的首付還差三十萬(wàn)，他的公司沒(méi)有生育補(bǔ)貼，她的職位剛被人頂替。
她填了“否”。
護(hù)士叫號(hào)的時(shí)候，走廊里突然傳來(lái)一陣哭聲。很年輕的聲音，像是高中生。林曉抬頭，看見(jiàn)一個(gè)穿校服的女孩被兩個(gè)中年男女架著往手術(shù)室走，女孩的腳在地板上拖著，拖鞋掉了也沒(méi)人撿。男人是她的父親，臉上沒(méi)有任何表情；女人是她的母親，嘴唇在動(dòng)，但聽(tīng)不清在說(shuō)什么。護(hù)士推著急救車從旁邊經(jīng)過(guò)，車輪碾過(guò)那只粉色的拖鞋，發(fā)出一聲悶響。
“林曉?！弊o(hù)士又叫了一遍。
她站起來(lái)，把表格遞給前臺(tái)。女人看了一眼，用紅筆在第一欄打了個(gè)勾，像是給一件商品貼上標(biāo)簽。
手術(shù)室的門是自動(dòng)的，關(guān)上的時(shí)候“咔噠”一聲，世界就徹底安靜了。金屬器械反射著白熾燈的光，每一件都冰冷、精確、不容置疑。林曉躺在床上的時(shí)候，感覺(jué)到頭頂的燈光像放大鏡一樣聚在她身上，所有隱秘的、羞恥的、不可言說(shuō)的部分都被照亮了。
“腿分開(kāi)?！贬t(yī)生說(shuō)，聲音從口罩后面?zhèn)鱽?lái)，悶悶的。
林曉沒(méi)有動(dòng)。她的手指扣著床沿，指甲掐進(jìn)金屬的縫隙里。腦子里突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面——昨天在超市，她路過(guò)母嬰?yún)^(qū)，看見(jiàn)一件鵝黃色的嬰兒連體衣，標(biāo)簽上寫(xiě)著“適合0-3個(gè)月”。她站了很久，直到導(dǎo)購(gòu)過(guò)來(lái)問(wèn)她需不需要幫助。她搖了搖頭，走了。
“我說(shuō)了，腿分開(kāi)?！贬t(yī)生的聲音不耐煩了。
林曉閉上眼睛。她想起大學(xué)時(shí)看過(guò)一部紀(jì)錄片，講的是非洲的一所孤兒院。孩子們躺在搖籃里，沒(méi)有人抱，沒(méi)有人哄，世界對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就是鐵欄桿和消毒水。院長(zhǎng)說(shuō)，這些孩子中的大部分，母親都還活著。
“等一下——”林曉突然坐了起來(lái)。
護(hù)士嚇了一跳，手里的擴(kuò)陰器掉在地上，發(fā)出一聲清脆的碎裂聲。
“我不做了?！绷謺哉f(shuō)。她開(kāi)始穿褲子，手抖得厲害，拉鏈拉了好幾次才拉上。
醫(yī)生摘下口罩，露出一張被歲月和冷漠切割過(guò)的臉：“你要想清楚，今天不做，預(yù)約費(fèi)不退。而且你的身體條件……”
“我想清楚了。”林曉打斷她，聲音反而穩(wěn)了。
她推開(kāi)手術(shù)室的門，穿過(guò)走廊，經(jīng)過(guò)前臺(tái)。那個(gè)盤著頭發(fā)的女人正往本子上寫(xiě)什么，抬頭看了她一眼，什么都沒(méi)說(shuō)。門鈴又響了，這一次清脆得像一只鳥(niǎo)飛出去。
張偉還在外面抽煙，煙頭積了一地。看見(jiàn)她出來(lái)，他愣了一下：“這么快？”
“不做了?！绷謺?說(shuō)。
他眨了兩下眼睛，然后笑了，是那種她從戀愛(ài)第一年就開(kāi)始熟悉的、否定一切的笑：“你瘋了？”
“沒(méi)有?！绷謺圆?了擦臉上的汗，才發(fā)現(xiàn)自己哭了，“我沒(méi)有瘋。我只是不想讓一件事情——因?yàn)楹ε?、因?yàn)?錢、因?yàn)閯e人的目光——變得那么容易?！?
她走了。夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，像一根釘子釘在馬路上。身后，那家流產(chǎn)醫(yī)院的招牌在黃昏里暗了下去，只有“安馨門診”四個(gè)字還泛著微弱的光。但林曉知道，它永遠(yuǎn)不會(huì)再亮了——至少在她心里不會(huì)。詳情
猜你喜歡
