劇情介紹
# 中餐廳武漢是哪一期
凌晨?jī)牲c(diǎn)，陳嶼第三次在搜索引擎里輸入這行字。
屏幕上跳出無(wú)數(shù)條結(jié)果，卻沒(méi)有一條是他想要的。他煩躁地灌了口涼透的咖啡，指尖在鍵盤上敲了又刪，刪了又敲。窗外武漢的冬夜安靜得像一張底片，只有遠(yuǎn)處長(zhǎng)江大橋上的燈影在霧里模糊成一片。
“中餐廳武漢是哪一期？”他低聲念著，聲音在空曠的出租屋里顯得格外突兀。
三個(gè)月前父親去世，陳嶼從深圳趕回武漢收拾遺物。老舊的鐵皮箱里什么都有：泛黃的發(fā)票、斷了一 根腿的老花鏡、一本用圓珠筆寫 滿菜譜的筆記本。翻到最底 層時(shí)，他看見一沓照片，邊緣都已 卷翹發(fā)脆。
其中一張，拍的 是長(zhǎng)江大橋下的戶 部巷。鏡頭里一 個(gè)男人背對(duì)鏡頭，正站在 露天灶臺(tái)前顛鍋。鍋里的火焰躥得 老高，周遭圍滿了人，有人舉著手 機(jī)，有人在鼓掌 。照片背面，父親用鉛筆 寫了幾個(gè)字：“20 19年7月，她在?！?
“她”是誰(shuí)？陳嶼不知道 。父親在世時(shí)從未提 起過(guò)任何“她”。母親在他五歲 時(shí)因病走了，父親一個(gè)人把他拉扯 大，生活中除了工地就是廚房 。父子倆話不多， 但父親做的熱干 面、豆皮、排骨藕 湯，是陳嶼胃里最深的 記憶。
他翻開父 親的筆記本，里面密密 麻麻記的全是菜。有些菜名后面 畫著奇怪的符號(hào)，像笑臉， 又像眼淚。最后一頁(yè)寫著：“她 說(shuō)過(guò)，武漢的夏天，辣得冒 汗也不肯放下筷子?！甭淇钊掌谑? 2019年7月。
陳嶼憑著直覺(jué)，覺(jué)得父親寫的 人，和《中餐廳》那 檔節(jié)目有關(guān)。那一年，節(jié) 目確實(shí)在武漢取過(guò)景， 但具體是哪一期，怎么查都查不到 。網(wǎng)上關(guān)于武漢錄制的消息少 得可憐，要么被刪了，要么就是 語(yǔ)焉不詳?shù)乃槠Ｋ? 打了十幾個(gè)電話去芒果臺(tái) ，得到的回復(fù)永遠(yuǎn)是“查無(wú)此信息 ”。
他懷疑那期節(jié)目根 本沒(méi)有播出。也 許因?yàn)橐咔椋苍S因?yàn)閯e的原因 ，被剪掉了，被雪藏了。可父 親為什么要珍藏那張 照片？一個(gè)從不上電視、連智能 手機(jī)都用不利索的工地工人， 怎么會(huì)出現(xiàn)在《中餐廳》 的錄制現(xiàn)場(chǎng)？
天 蒙蒙亮的時(shí)候，陳嶼關(guān)了電腦， 打車去了戶部巷。冬日清 晨的戶部巷空蕩蕩的，只有早起 的環(huán)衛(wèi)工在掃地。他站在照片 里父親站過(guò)的位置，閉 眼想象那年的夏天。 熱氣蒸騰的巷子， 煙火繚繞的炒鍋， 父親笨拙地握著一個(gè) 陌生人的手……他總覺(jué)得有什么 東西，被刻意掩埋在時(shí)間里。
手機(jī)響了。一個(gè) 陌生號(hào)碼。
“喂，請(qǐng)問(wèn)是陳嶼嗎？我 是武漢電視臺(tái)資料室的，你 之前發(fā)郵件問(wèn)過(guò)《中 餐廳》武漢那一期的 資料。我們確實(shí)找到了 一點(diǎn)東西，但很奇怪——所有帶拍 攝花絮的硬盤，編碼 都是斷的。不過(guò)有一段錄音， 署名是你父親。”
陳嶼握手機(jī) 的手微微發(fā)抖。
“錄音里他一直 在問(wèn)一句話：‘ 中餐廳武漢是哪一期?！?
這 句話像一根針，扎進(jìn)他心 臟某個(gè)最柔軟的地方 。他靠著戶部巷斑駁的墻， 突然明白了：父親找的不是節(jié) 目，是一個(gè)他想見卻再也沒(méi)能見 到的人。那人或許在 節(jié)目里出現(xiàn)過(guò)，或許只是鏡頭邊緣 的一張臉。但父親記得她的喜好， 她的家鄉(xiāng)，她說(shuō)過(guò)武漢 的夏天辣得冒汗也不肯 放下筷子。
她是父親的初戀嗎？還是失散多 年的親人？陳嶼不知道。但他知道 ，父親那個(gè)沉默寡 言、從不說(shuō)愛(ài)的人，用最笨拙的 方式，在人生最后幾年 里找一個(gè)人。
他深吸一口氣，對(duì)著 電話說(shuō)：“那段錄音，能發(fā) 給我嗎？”
“可以 。不過(guò)……你父 親在錄音最后說(shuō)了一 句話，可能對(duì)你有用?！?
“什 么話？”
“他說(shuō)：‘算了，找 到了也回不去了。但 我想讓我兒子知道，我這一輩子 ，真的狠狠愛(ài)過(guò)一回?！?
陳嶼愣在原地 。清晨的第一縷陽(yáng)光穿過(guò)長(zhǎng)江大 橋的鋼索，落在他手心里那張泛 黃的照片上。他輕輕翻轉(zhuǎn)照片，第 一次注意到背面右下角還有一 行鉛筆字，大概是父親寫完后 ，又被什么東西蓋 住了。
他湊近仔細(xì)辨認(rèn)， 一字一字念出來(lái)：
“ 中餐廳武漢——是 我們相遇的那一期。永 遠(yuǎn)那一期?！?
淚水 毫無(wú)預(yù)兆地涌上來(lái) 。他蹲在戶部巷的青石板上，捂 著臉哭得像個(gè)孩子。
遠(yuǎn)處，賣早點(diǎn)的大爺 掀開蒸籠，白霧騰起，裹著熱干 面的芝麻香，飄過(guò)整條巷 子。陳嶼抬起頭，看著那 團(tuán)霧氣，突然想起父親常說(shuō)的話： “一碗熱干面，最 要緊的，是拌開的 那個(gè)瞬間。拌開了 ，面就活了?！?
他站起來(lái)，擦了把臉，朝大爺 走去。
“老板，來(lái)碗熱干面 ?！?
“多加點(diǎn)芝麻醬？ ”
“嗯，多加點(diǎn)?！?
就像 我爸拌的那樣。詳情
猜你喜歡
