劇情介紹
七月的城市在下沉。
沉進(jìn)黏稠的、被陽(yáng)光曬到發(fā)臭的柏油里，沉進(jìn)建筑物彼此擠壓投下的一道道灰藍(lán)色陰影里，沉進(jìn)每個(gè)人臉上那副無動(dòng)于衷的麻木里。沈渡站在冷氣漫溢的商場(chǎng)門口，看著手機(jī)屏幕上那封三天前收到的郵件，光標(biāo)在“我已確認(rèn)出席”的按鍵上閃爍了三秒，終于按了下去。
屏幕跳轉(zhuǎn)到一張墨綠色的電子邀請(qǐng)函，上面只有一行字：聚會(huì)的目的，是開始。
沒有落款，沒有時(shí)間，只有 一個(gè)坐標(biāo)，指向城 市西郊一片被廢棄了近十年 的住宅區(qū)。那片 地方在沈渡的記憶里只留下一個(gè) 模糊的影子，像一張泡了 水的相片，五官模糊，色調(diào)發(fā)黃 ?？伤浀媚抢?，因?yàn)槟鞘撬蛧?yán)栩 最后一次見面的地方。
十六年了。
他鎖上手機(jī)， 推門走進(jìn)商場(chǎng)，冷氣迎面撲 來，激得他起了一層雞皮疙瘩。 他要去赴一個(gè)十六年 前的約，而他甚 至連約他的是誰都不確定。
到達(dá)西郊的時(shí)候 ，是傍晚六點(diǎn)零 七分。太陽(yáng)還沒有完全 落下去，把整片 廢棄的居民區(qū)染成 一種曖昧的橘紅 色。樓與樓之間的空地上長(zhǎng)滿了 膝蓋高的野草，風(fēng)一吹便露出 底下碎裂的水泥地面。沈 渡費(fèi)力辨認(rèn)著門牌號(hào)，最 后一棟樓在深處，外 表和其他的沒什么兩樣——墻體 剝落，窗框銹蝕，樓道 入口黑洞洞的，像個(gè)張 大的嘴。
他踏上臺(tái)階 的時(shí)候，聽見自己的腳步在 空蕩的樓道里發(fā)出悶響，像是 踩在某種巨大的、 沉悶的心跳上。他沒有停下。
三樓，左手邊。門虛 掩著。
沈渡推開門，房間 比他想象中干凈。地板 上沒有積灰，窗子被 擦拭過，殘留的水痕證明這間屋 子不久前剛被打掃過。 客廳中央擺著一張折疊桌 ，桌上放著半瓶沒喝完 的威士忌，兩個(gè)杯子 ，一個(gè)相框，還有 一臺(tái)老式錄音機(jī)。
錄音機(jī)的紅 燈亮著，正在運(yùn)行。
他走過 去，看見磁帶緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，聲音從機(jī) 器里放出來，帶著電 流的雜音，斷斷續(xù)續(xù)的 。先是一陣笑聲，然后是幾個(gè) 人的交談聲，聲音年輕得幾乎不像 話。尖細(xì)的、帶著少年人特 有的急促和張揚(yáng)，像某種尚未被 馴化的鳥。
“開始了 ？”一個(gè)聲音問。
“開始了。 ”
沈渡的手指微微發(fā)抖。 那是他自己的聲音，十六年前 的聲音。
他拿 起桌上的相框，里面是一張五 個(gè)人的合影。少 年男女?dāng)D成一團(tuán)，笑得 沒心沒肺，背后是這棟剛建好不 久的新樓。沈渡認(rèn)出了那個(gè) 最右邊的自己，瘦得像 根竹竿，胳膊搭在一個(gè)更高 一些的男生肩上。嚴(yán)栩。 嚴(yán)栩戴著圓框眼鏡，劉海遮住半 邊眉毛，笑起來的弧度沈渡 記得很清楚——因?yàn)?那是嚴(yán)栩?qū)λ冻鲞^的 最后一個(gè)表情， 就在拍下這張照片 的第二天。然后嚴(yán)栩失蹤 了，從所有人的生活里 消失得一干二凈，像 被風(fēng)從沙灘上抹去 的一行字。
錄音 機(jī)里的磁帶繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，里面的對(duì) 話已經(jīng)變了調(diào)子。
“十 年后再在這里見面，你們敢不 敢？”
“二十年 吧?！?
“二十年太 久，十年就行。”
“十六年 。”那個(gè)年輕的 聲音，嚴(yán)栩的聲音，帶著一種沈渡 從未聽過的認(rèn)真，“十六年 ，八月十七號(hào)，就 在這里。不許遲到。”
沈渡死 死盯著錄音機(jī)上 那盤正在轉(zhuǎn)動(dòng)的磁帶，忽然之間明 白了什么。
那場(chǎng)聚會(huì)從 來沒有發(fā)生過。少年時(shí)代那個(gè) 還沒兌現(xiàn)的約定，被他自己 刻意遺忘了十幾年，像埋進(jìn)土 里的種子一樣沉 下去，從沒想過它還會(huì)有發(fā)芽的 一天。而現(xiàn)在，那粒種子 被人翻出來了。
發(fā)郵件的人是誰？誰會(huì)替他記得 這回事？沈渡的目光掃過桌子，在 那瓶威士忌旁邊看見了 一張疊好的紙。 他展開它，是一張手 寫的小字條，墨水已 經(jīng)干透，筆跡陌生：
“聚會(huì) 的目的，是開始 ——補(bǔ)上遲到的開場(chǎng)，然后讓所有 人都能重新出發(fā)。別怕，這一次 ，我在這兒?！?
沈渡把那張紙 攥在手里，紙張的邊緣硌著他的掌 紋。窗外的橘紅色正在消退 ，天暗下來，樓 下的野草被風(fēng)吹出細(xì)碎的聲響，像 是從很遠(yuǎn)的地方 傳來的腳步聲。
他 不知道嚴(yán)栩會(huì)不會(huì)來，但他發(fā)現(xiàn)自 己在等。
在等待 這個(gè)遲到了十六 年的開始。詳情
猜你喜歡
