劇情介紹
# 電影《平成風(fēng)俗史》片段
**場(chǎng)景：平成30年（2018年）夏，東京下町一間舊公寓。夕光透過(guò)窗簾的破洞灑滿榻榻米。**
三十三歲的木村沙織跪坐在一堆紙箱前，手中是一本泛黃的書(shū)——《平成風(fēng)俗史》。她輕輕拂去封面的灰，書(shū)頁(yè)間滑落一張照片：1998年秋天，澀谷八公廣場(chǎng)，一群染著金發(fā)、穿著松糕鞋的少女正對(duì)著鏡頭比心。
沙織的手指停在照片邊緣那個(gè)笑靨燦爛的女孩臉上——那是她自己，十七歲的沙織。
“那時(shí)候什么都相信?！彼吐曊f(shuō)。
畫(huà)面切回1998年，沙織和好友們?cè)跐鹊泥须s聲里奔跑。街角每五十米就有一臺(tái)公共電話，包里永遠(yuǎn)塞著迷你翻蓋手機(jī)——現(xiàn)在想來(lái)，那屏幕小得可笑。她記得第一次收到郵件時(shí)的心跳，那是隔壁班男生發(fā)來(lái)的“おはよう”（早上好）。再后來(lái)，她學(xué)會(huì)了在“Livedoor”上寫(xiě)博客，記錄每天吃的便利商店便當(dāng)、看的《戀愛(ài)時(shí)代》每一集感想。
那時(shí)的父親——昭和三十五年出生的田中健一——總是站在客廳，對(duì)著電視新聞怒吼：“你們這代人懂什么！泡沫經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，我們一個(gè)月喝酒的花費(fèi)是你們現(xiàn)在的工資！平成？平成就是日本的黃昏?！?
沙織從報(bào)紙的夾縫中看到父親的眼睛：那里面有憤怒，還有更深的恐懼。她當(dāng)時(shí)不懂。
她繼續(xù)翻著《平成風(fēng)俗史》：
平成三年，全家旅行時(shí)拍下的錄像帶里，她還在用“寫(xiě)話”（傳真紙）給表妹寫(xiě)信。
平成十一年，她在手機(jī)里存下第一個(gè)“繪文字”——一個(gè)哭泣的顔文字(;_;)。
平成十五年，她在網(wǎng)咖的包間里熬夜，看《電車(chē)男》的直播，深夜回家的街上到處是便利店暖黃色的光。
平成二十三年，3月11日那天，她攥著發(fā)不出信號(hào)的手機(jī)，和數(shù)萬(wàn)人一起站在公園里。父親第一次沒(méi)有說(shuō)話。那天晚上，所有便利店的面包和水都被買(mǎi)光，剩下的是空蕩蕩的貨架和一張寫(xiě)著“加油日本”的手寫(xiě)紙條。
沙織抬起頭，窗外的天空正從茜色變成靛藍(lán)。平成三十年的東京，再也沒(méi)有公共電話亭，街角的便利店已經(jīng)無(wú)人值守收銀，網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物車(chē)里的東西隔天就到。她卻覺(jué)得什么東西永遠(yuǎn)停在了某個(gè)地方——是父親那一天沉默的眼神？還是十七歲在澀谷奔跑時(shí)，耳邊呼嘯的風(fēng)？
她合上《平成風(fēng)俗史》，封底印著一行小字：“平成，從《勇者斗惡龍》第四代發(fā)售開(kāi)始，在令和元年春天結(jié)束?！?
“爸爸，”沙織對(duì)著照片喊了一聲，“平成沒(méi)有黃昏。其實(shí)每一天都有人在認(rèn)真活著。我們只是……換了一種方式在迷惘?！?
窗外傳來(lái)令和元年第一場(chǎng)夏雨的聲音。沙織把那本《平成風(fēng)俗史》放回書(shū)架上，旁邊是父親生前最?lèi)?ài)讀的《昭和史》。兩本書(shū)之間，隔著三十年又三十年的風(fēng)塵。
她拿出智能手機(jī)，打開(kāi)備忘錄，寫(xiě)下：
“平成風(fēng)俗筆記——最終章：所有逝去的時(shí)光，終將以另一種方式回來(lái)?！?
雨停了。
（全文約980字）詳情
猜你喜歡
