劇情介紹
# 烈火干柴1978版
1978年深秋，國(guó)營(yíng)紅星機(jī)械廠的汽笛準(zhǔn)時(shí)在下午五點(diǎn)半拉響。王建國(guó)摘下浸透汗?jié)n的線手套，從口袋里摸出一支皺巴巴的“大前門”，火柴劃了三下才燃起。煙霧里，他看見對(duì)面車間的女工李紅梅正彎腰收拾工具，藍(lán)布工作服下擺露出一截洗得發(fā)白的棉毛衫——他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，煙灰落在油膩的地面上。
他叫她“紅梅”，她叫他“老王”。其實(shí)他不過二十八，她二十六，但在那個(gè)年代，二十六歲的未婚姑娘已經(jīng)算“老姑娘”。李紅梅家里成分不好，父親是右派，母親常年臥病，三個(gè)弟弟妹妹等著她每月二十九塊五的工資養(yǎng)活。王建國(guó)是車間團(tuán)委委員，技術(shù)標(biāo)兵，檔案里寫著“三代工人，根正苗紅”。廠里工會(huì)的大姐們撮合過好幾回，都被李紅梅用沉默擋回去——她怕拖累他。
這天車間里只剩下他們兩個(gè)。最后一臺(tái)C620車床的皮帶已經(jīng)停下，空氣中還懸浮著鐵銹和機(jī)油混合的氣味。李紅梅背對(duì)著他，彎腰擰緊一個(gè)松動(dòng)的螺母，臀部繃出好看的弧線。王建國(guó)掐滅煙頭，走過去，喉嚨里干澀地?cái)D出兩個(gè)字：“紅梅?！?
她沒回頭， 手上的動(dòng)作卻停了。
“明天……技 術(shù)改革小組要我去省城學(xué)習(xí)三個(gè)月 ?！彼f得艱難， 像從石縫里摳出字來。
李紅梅 慢慢直起身，轉(zhuǎn)過來， 臉上沒有任何表情，只是眼眶 微微泛紅。她把手背在身后，指甲 掐進(jìn)掌心里：“那你去吧。正好 ……正好我也說件事，我媽托 人給我介紹了個(gè) 對(duì)象，是郊區(qū)農(nóng)機(jī)站的 ，轉(zhuǎn)業(yè)軍人?！?
王建國(guó)胸口像 被一拳擊中，悶得發(fā)慌 。他上前一步， 李紅梅后退一步，脊背撞 上了車床的鐵皮臺(tái)面，發(fā) 出“咚”的一聲悶響。他下意識(shí)伸 手扶住她的肩，那 層藍(lán)布的觸感粗糙而溫?zé)?，?佛能把人燙傷。
“你 騙誰？昨天你還跟我說， 這輩子不想嫁人。 ”他聲音發(fā)顫。
李紅 梅沒躲，抬頭看著 他，眼睛里有淚光， 卻倔強(qiáng)地不肯掉下來：“老王 ，你放過我，也 放過你自己。咱倆… …不是一路人。”
“什么一路不一路 ？我不在乎！”
“可我 在乎！”她猛地推開他，力道大 得讓王建國(guó)踉蹌 了一步，“你爸 是老勞模，你妹妹剛考上大 學(xué)，你家三代清白……你 要是跟我這種人扯 上關(guān)系，你評(píng)先進(jìn) 、提干、分房子，全完了 ！”
王建國(guó) 愣在原地。車間里 只剩一盞昏黃的防爆燈，把他的影 子拉得很長(zhǎng)。沉默像鐵屑一 樣沉重地壓下來 。然后他聽見自己的聲音，平 靜得不可思議：“那我就 不評(píng)先進(jìn)，不提干，不分房子 ?！?
李紅梅怔 住了。
他粗糲的、布 滿老繭的手再次伸過來，這次沒 有落在她肩頭，而是握 住了她冰冷的手指。她 的手攥成拳頭，他一根一根掰開， 然后把自己的手 掌貼上去——十指相扣的那一刻 ，像兩塊燒紅的鐵坯被氣錘砸在了 一起，火星四濺。
“紅梅，我 這輩子，就認(rèn)你這 個(gè)人?！?
李紅梅 終于哭了。她咬著嘴唇，眼淚 撲簌簌落在他們交握的手上。她 想起父親被押上臺(tái)批 斗的那個(gè)冬天， 想起母親咳血時(shí)攥緊她手腕 的力氣，想起弟弟妹妹 餓得啃樹皮的臉。但此刻 ，這個(gè)叫王建國(guó)的男人 ，用一種近乎蠻橫的溫柔，把 她的恐懼一片片撕開。
她突然踮起腳，把嘴唇 貼上了他的。王建 國(guó)大腦一片空白，只 感覺到兩片柔軟得不可思議的唇， 帶著眼淚的咸味 和鐵銹的澀味。他摟住她 的腰，兩個(gè)人像兩捆 干透的柴火，被同一簇火苗點(diǎn)燃 ，燒得噼啪作響。那是一種積壓了 太久的、滾燙的、不容回頭 的悲壯。
遠(yuǎn)處傳來廠區(qū) 大門落鎖的鏈條聲。他們 分開，她的工作 服胸前濕了一大片。王建 國(guó)用拇指擦掉她臉上的淚 痕，低聲說：“明天我去 省城，你等我?！崩罴t梅點(diǎn)頭，把 臉埋在他散發(fā)著機(jī) 油味和煙味的胸口。
那之后整 整三個(gè)月，王建國(guó)每天 從省城寄一封信回來 。李紅梅一封一封地收， 藏在枕頭芯里。第四個(gè)月他回 來那天，廠門口貼出了新的公 示——王建國(guó)因“嚴(yán)重違反組織紀(jì) 律，與成分不好人員 交往，取消技術(shù)標(biāo)兵稱號(hào)， 記大過一次”。他站 在告示欄前，笑了笑，把那張 紙撕下來揣進(jìn)兜里，大步 走向家屬院。
李紅梅 遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他熟悉的身影跨進(jìn) 門廊，夕陽把他的影子拉成一道狹 長(zhǎng)的、堅(jiān)硬的鐵軌。那一刻，她忽 然覺得渾身滾燙，像被 埋進(jìn)一捧沉默的 炭火里。許多年后 ，當(dāng)她在電視上看到這部名為《烈 火干柴1978版》的老電 影重映時(shí)，屏幕里演員念出那句臺(tái) 詞——“兩個(gè)被時(shí)代忌憚的人，偏 要用滾燙的命去 暖對(duì)方”——她下 意識(shí)摸了摸枕頭芯，那里 面還藏著六十二 封泛黃的信。詳情
猜你喜歡
