劇情介紹
# 小巷人家
清晨六點(diǎn)，青石板路還泛著潮氣，阿婆的煤爐已經(jīng)升起了第一縷煙。那條巷子窄得只容兩個人側(cè)身而過，墻根生著厚厚的青苔，像歲月縫在磚縫里的絨毯。陳叔推著自行車出門，車鈴叮鈴鈴響過，驚飛了屋檐下打盹的麻雀。巷子便醒了。
這巷子叫安樂巷，名字是民國時一個教書先生起的，盼著住在這里的人都能安樂?？蓭资晗聛?，安樂不曾見，倒是熱鬧得緊。七十二家房客，七十二種生計(jì)，七十二樣煙火。張家的餛飩攤擺在巷口，鍋蓋一掀，白汽騰騰地?fù)渖先四槪窍銡忭樦镒油镢@，能把深睡的人從夢里勾起來。李家的窗臺上總擱著幾盆茉莉，花開了也不摘，就讓它香著，香過整條巷子，香進(jìn)每一個行人的衣袖里。
我最記得巷子中段那棵歪脖子槐樹。樹是野生的，不知哪年哪月自己長了出來，沒人澆水沒人施肥，它偏就活了，越長越歪，斜斜地靠著院墻，像拄著拐杖的老人。樹底下常年擺著一副石凳石桌，天熱的時候，街坊們便端著飯碗聚到這里吃。東家夾一筷子菜給西家，西家倒一杯酒給東家，飯碗碰著飯碗，叮當(dāng)響。老周頭最愛在這樹下下棋，他的棋是臭棋，輸了一輩子，卻贏了一輩子的笑聲。
巷子深處有一戶人家，門楣上刻著“清和”二字，字已模糊，卻被主人家用紅漆描過幾回，鮮艷的紅襯著斑駁的磚，格外醒目。那是宋先生的家。宋先生是個退休的老教師，頭發(fā)全白了，腰板卻挺得筆直。他每天早晨都會搬一把竹椅坐在門口，膝上攤著一本泛黃的書，陽光從巷頂漏下來，恰好照在書頁上。孩子們上學(xué)路過，都喊他一聲“宋爺爺”，他點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻從不離開書。有人問他看什么書，他笑笑，說：“看這巷子?！痹瓉硭吹氖窍镒?上方的天空，那片被屋檐和電線切割成碎片的天空，看云來云去，看燕子銜泥。
后來，巷子要拆了。消息傳開來的那天，整條巷子安靜得像一口枯井。各家各戶都低頭不語，只有阿婆的煤爐還在冒著煙，那煙裊裊地升上去，散在灰蒙蒙的天里。拆遷辦的人來了又走了，手里的圖紙畫著嶄新的規(guī)劃。宋先生依然坐在門口，依舊看著那本書，只是書頁再也沒有翻動。
搬走的那天，巷子里沒有人說話。搬家公司的卡車把沙發(fā)、冰箱、衣柜一件件往外拖，磕在門框上，發(fā)出沉悶的聲響。陳叔推著那輛舊自行車，最后一次從巷口騎到巷尾，車鈴沒響，他忘了按。張家的餛飩攤收了，鍋蓋再沒掀開過。那棵歪脖子槐樹被挖走了，樹根在地里扎得太深，挖機(jī)的鐵齒斷了一根，才把它扯出來。
我最后看了一眼宋先生的家門。他沒有出來。門虛掩著，門縫里透出一點(diǎn)光，像一只不肯閉上的眼睛。墻上的“清和”二字已經(jīng)褪了色，紅漆斑駁，露出底下舊時的青灰。我忽然明白，這二字不是刻在磚上的，是刻在日子里的。巷子可以平、房可以拆，可有些東西，像那棵槐樹的根，斷了還在地里，等著來年一場雨，或許就發(fā)了芽。詳情
猜你喜歡
