劇情介紹
## 迷戀1981
二零二一年，我三十四歲，離了婚，沒孩子，在一家建筑公司做結(jié)構(gòu)工程師。除夕夜被叫去加班，凌晨兩點才回到宿舍——準(zhǔn)確地說，是公司安排的一間老廠房改造的宿舍樓。推開木門，木框發(fā)出吱呀的聲響。樓道里擺了半人高的紙箱。我把礙事的箱子踢到墻邊，卻發(fā)現(xiàn)墻角有扇門。我來回住了半年，從未留意過這里。
門漆剝落得厲害，輕輕一推，門就開了。鐵銹的氣味撲面而來。借著手機的光，我看到屋里堆著老設(shè)備，墻角有個帆布蓋住的架子。掀開帆布，是一臺放映機和幾卷膠片，還有一本黑色硬面筆記本。
筆記本里夾著一張照片。照片上兩個年輕人，一男一女，靠著梧桐樹，陽光從他們的肩膀之間漏下來。女孩穿白裙子，男孩穿舊軍裝。照片背面寫著：1981年7月。
我翻開筆記 本。第一頁就停住了 目光。“今天在模 具車間第一次見到 她。她蹲在砂輪機前 ，頭戴風(fēng)鏡，火花濺到工作服上。 她摘下面罩，我竟 說不出話來。那雙眼睛讓我 想到一個詞—— 青蛇?！?
我開 始一行行讀下去，像被某 個念頭抓住了腳踝 ，拖向深水。
這本日記的主人 叫陳遠舟，是1980年進廠 的鉗工。他寫進了廠第一個 月手上磨的泡，寫三班倒時深夜 守在機臺旁的困倦， 寫宿舍里八個工友 此起彼伏的鼾聲 。這些文字和三十八年后我住的 這間宿舍，像是陷入 了同一條時間的河。
但很快，日記的內(nèi)容變了 。陳遠舟開始頻繁提及 一個人——林小曼，廠里的廣 播員。
“今天 放電影，在食堂。 我故意坐在第三排 靠左的位置。其實我想讓她 一抬眼就能看見我。我看見她在人 群里和女伴說話，嘴角翹著。 我不知道她是不是談到了 我。這個猜測讓我一整天心 神不寧?！?
我嘴角不自覺地揚 起來。我在工程 制圖課上，也曾這樣偷偷挪到第 一排，只為了離某個穿白襯衫的女 生近一些。
日記 寫到林小曼的辮子， 她讀報時咬字特別輕軟的幾個音， 她坐在工具箱上吃午飯的樣子 。字跡越來越潦草，仿佛寫日 記的人也快被這些念頭淹沒了 。
“我問她借書，她給了我一 本題了簽的《約翰·克 利斯朵夫》。昨晚我翻來覆去睡不 著，爬起來把這行字描了 三遍?！?
我忽然被什 么擊中了。我想起1995年 的某個黃昏，我把 一個女孩的課本封面摸了又摸。那 種不敢讓人知道的、沉默的迷戀 。
日記翻到中間，字 跡變得異常用力，幾乎要戳破紙 面?！凹夹g(shù)科的人事 調(diào)令下來了。林小曼要去 廣州。明天就走。廠里 沒人知道，只有我知道。我偷看了 科長桌上的文件?！?
后面 隔了三天，才寫了新的內(nèi)容。“我 站在車間的鐵架子上抽煙，看 見遠處火車開走了 。鐵軌震得我腳底發(fā) 麻。頭頂?shù)臒袅亮艘徽? 。”
日記最 后一篇寫在1981年1 2月。
“今天下 班前，我把那條窗簾又翻出來 了。我總共拆了四回，拆完又縫上 ，縫上又拆開。其實我知道她 永遠不會來取。 那條窗簾，也許她隨手就忘在宿舍 了?？晌蚁氚阉鼟炱饋?。 ”
我忽然意識到 ，那個冬天距離現(xiàn)在，已 經(jīng)過去了整整四十年。
那天我走得很慢， 穿過早已廢棄的廠區(qū)。 鐵軌銹成暗紅色，天空卻藍得不真 實。我坐進車?yán)铮压P記 本放在副駕駛座上。發(fā)動引擎 ，空調(diào)吹出熱風(fēng)，后視 鏡里映出身后破敗的廠房。四十 年前，有個年輕人在車床 前日夜工作，只為了能 遠遠地看一個名字里帶“曼 ”字的姑娘。他不知道后來發(fā) 生了什么，甚至連一條窗簾都 沒能掛上。
而 我，坐在2021年的車?yán)?，? 他翻完了一本日記。
我開始查找關(guān) 于這座廠的歷史，甚 至去了檔案室。我想知道那 條“落日的光”一樣的窗 簾，最終掛在了哪里?；蛘?， 它根本就沒有被掛起過，一直躺 在某個角落，像 陳遠舟沒說出口的 話——還沒開始，就 已經(jīng)散場了。
我打了幾通電 話，找到幾個還在本市 的退休老職工。我向他們 打聽“陳遠舟”這個人。一個 七十多歲的老工 人想了很久，說：“好像 是有這么個人，挺沉默的。 后來廠里調(diào)整班 組，就再沒見過他了 ?！?
再沒見過他 了。這句話輕飄飄的，像 一片落不下來的 灰。
但我還是想找 到他。想知道那個1981年底 的黃昏，他站在鐵架子上 ，看著那列火車開走時，到底在想 什么。也想告訴他，四十 年后，有個人在同樣的地方 ，為了他寫下的 那句話，恍惚了一整天。
說不清為什么，我就是放不 下。也許是因為，我們都曾是陳 遠舟。都曾把一個人的名字 ，藏在心里最深的地 方，在深夜里翻來覆去地摩挲， 像撫摸一條永遠送 不出去的窗簾。詳情
猜你喜歡
