劇情介紹
我敲擊鍵盤的手指有些發(fā)抖，屏幕上是一行老電影的名字：《請好好疼愛里面第八集》。這不是一部恐怖片，但此刻，我卻感到后背陣陣發(fā)涼。
三天前，我在整理曾祖父的遺物。他是個(gè)老放映員，臨終前留給我一把生銹的鑰匙，和一張泛黃的紙條，上面手寫著這串字。我找了整整一個(gè)周末，終于在這座已經(jīng)廢棄三十年的老電影院，找到了對應(yīng)的鐵皮箱子。箱子里只有一卷16毫米的膠片，標(biāo)簽已經(jīng)模糊，但隱約能辨認(rèn)出“1973”的字樣。
我找來老式放映機(jī)，想把影像轉(zhuǎn)成數(shù)字文件。膠片吱呀轉(zhuǎn)動，銀幕上出現(xiàn)雪花，接著畫面逐漸清晰。我本以為會看到一部普通的愛情片，畢竟片名帶著“疼愛”二字。但開場三分鐘，我就意識到事情不對——鏡頭持續(xù)特寫著一個(gè)孩子的臉，他蜷縮在墻角，渾身是傷，無聲流淚。畫面粗糙，色調(diào)灰暗，像被故意壓暗的黃昏。
我按下暫停，翻找箱底的文件。一本發(fā)黃的記錄本上，鋼筆字跡工整而顫抖：“1973年7月，第十一醫(yī)院精神科，記錄編號47。患兒自述，被關(guān)在地下室兩年，每天重復(fù)觀看同一卷電影。家屬稱這是‘教育’?！蔽?手心開始出汗。第十一醫(yī)院，就是這座城市郊外那所廢棄多年的精神病院。
我繼續(xù)看膠片。畫面切換到一個(gè)地下室的鐵門，門上用白色油漆寫著數(shù)字“8”。接著鏡頭拉近，門縫里透出微弱的光。我的心臟驟然縮緊——那扇門上的編號，是用黑色油漆手寫體標(biāo)注的，仿佛故意要與這卷膠片對應(yīng)。一個(gè)詞在我腦海里飛速旋轉(zhuǎn)：《請好好疼愛里面第八集》。這不是一部電影的名字，這是一個(gè)門牌號，一個(gè)指令。
我倒吸一口涼氣，翻到記錄本的下一頁。紙張邊緣被撕毀，剩下半頁字跡潦草：“……最終確認(rèn)，第八個(gè)膠片盒內(nèi)的影像，是患兒本人被關(guān)押期間的真實(shí)記錄。拍攝者姓名不詳，推測為家屬成員?；純涸磸?fù)哀求：‘請好好疼愛里面第八集……’”我讀到這里，背上的汗已經(jīng)浸透了T恤。
那孩子是在哀求拍攝者停下來。他以為，只要有人愿意“好好疼愛”那扇門里的“第八集”，鐵門就會打開，他就會被釋放。他用一個(gè)看似的乞求，來掩飾真正的求救。
我盯著屏幕上暫停的畫面——地下室鐵門，編號“8”。忽然，我意識到一個(gè)更讓人毛骨悚然的事實(shí)。這個(gè)膠片盒上寫的是中文，而“里面”這個(gè)詞，在膠片畫面里反復(fù)出現(xiàn)過無數(shù)次——刻在鐵門內(nèi)側(cè)，用指甲劃的，歪歪扭扭，卻用力到陷進(jìn)鐵皮。
那扇門里，也許還有更多的“第八集”。
我關(guān)掉放映機(jī)，手電筒的光在黑暗中顯得單薄。電影院的地下室里，一共藏著十六個(gè)鐵皮箱，正如記錄本最后一頁所寫：“編號1至16，全部為第一人稱視角拍攝，每一集代表一個(gè)不同的地下空間。拍攝者自稱，這只是‘疼愛’……”
我緩緩站起身，看向地面那個(gè)剛才被我撬開的箱子里，還有一卷未播放的膠片，標(biāo)簽上寫著：《請好好疼愛里面第九集》。
而更讓我絕望的是，我終于讀懂了片名——那不是乞求。那是警告。詳情
猜你喜歡
