劇情介紹
昏暗的放映廳里，只有投影儀的光束切割著塵埃。林岳坐在最后一排，熒幕上正放著克里斯蒂安·貝爾那張精致而空洞的臉——他舉著斧頭，對著那個同事的脖子砍下去，鮮血噴濺在米白色的墻紙上。這是《美國精神病人》最經(jīng)典的一幕，長達三分鐘的殺戮，配上惠特妮·休斯頓的《最偉大的愛》。林岳看著，嘴角浮起一絲難以察覺的笑。
這是他第四十七次看這部電影。不是因為喜歡，而是因為必修課的期末論文題目叫“現(xiàn)代性與暴力的美學(xué)化”。教授說，要從《美國精神病人》出發(fā)，分析資本主義社會下的身份焦慮。林岳逃了三次課，但論文還是一定要交的。
他翻開筆記本，上面密密麻麻記滿了帕特里克·貝特曼的癖好——每天兩小時護膚，用Polo Ralph Lauren的毛巾，聽Genesis和Huey Lewis，對名片上的字體和紙張質(zhì)地斤斤計較。林岳把最后一句圈了起來：“名片上的字體比 名片上的人還重要?！彼?旁邊批注：**真實性的徹底缺 失，消費主義符號對主體 性的吞噬**。寫完后，他盯著 那句話看了很久，然后撕掉， 揉成一團。
放映結(jié)束 后，林岳沒有走。他等到所 有人離開，徑直走到講臺邊，教 授正合上電腦?！傲滞瑢W(xué) ，”教授抬頭，“你的論文寫得怎 么樣？我注意到你最近 幾次沒來上課。”
“在寫，”林岳說，語氣平 淡，“不過我想問您 一個問題。如果帕特里 克·貝特曼活在20 25年，他還會殺人嗎 ？”
教授推 了推眼鏡，似笑非笑：“你有什 么見解？”
“2025年，” 林岳慢慢說，“他可能不需要殺人 。因為‘殺’這個動 作已經(jīng)被抽象化了——他在 社交媒體上對所有人保 持一致的微笑，對每一篇帖 子點贊，用AI生成 的文案表達同情與 憤怒。他只需要按時更新自己的 存在狀態(tài)。斧頭對準(zhǔn) 的是肉體，但現(xiàn)在，我 們對準(zhǔn)的是注意 力。一個不喜歡你的同事 ，你用算法讓他永遠刷不到你 的推薦頁，這就是精神 上的處決?！彼?頓了一下，“所以我在想，現(xiàn) 代人其實都是精神病人的溫和版 。我們不需要大砍刀，只需要一個 足夠好的算法?！?
教授沉默了 半晌。“你的角度很有趣。但我 要提醒你——論文 里少寫點個人感悟， 多用參考文獻?！?
“好的 ?！绷衷傈c點頭，轉(zhuǎn)身走出放 映廳。
走廊里空無一人。林 岳從兜里摸出一張名 片——他的，嶄新的，用2 00g棉紙、凸版燙 金、Helveti ca Now字體。他對著走廊 盡頭的鏡子舉起名片， 像貝特曼一樣端 詳了三十秒。然后，他笑了。 鏡子里的人很好看，皮膚光滑，牙 齒潔白，眼神清澈——完全 符合社交媒體的 所有標(biāo)準(zhǔn)。
他 收起名片，拿出手機 ，打開滴滴，輸入了郊 外一家私人會所的 地址。
沒有人知道，那家會所 的地下室里，藏著三把 斧頭，一罐裝滿橄欖油的瓶子， 和一疊塑料雨衣 。林岳也不是完 全在寫論文——他只是在研究 ，惠特妮·休斯頓唱到“和 最偉大的愛在你身上”時， 那把斧頭到底該怎么握，才能讓 血濺得最有美感。他需要 實驗一下。畢竟，《美國 精神病人》教給觀眾最重 要的一件事是：在資本主義的 鏡像迷宮里，如果你做 的一切都只是表演，那么“真實” 本身，也就變成了一場表演—— 而任何表演，都需要排練。詳情
猜你喜歡
