劇情介紹
昏暗的放映廳里，只有投影儀的光束切割著塵埃。林岳坐在最后一排，熒幕上正放著克里斯蒂安·貝爾那張精致而空洞的臉——他舉著斧頭，對(duì)著那個(gè)同事的脖子砍下去，鮮血噴濺在米白色的墻紙上。這是《美國(guó)精神病人》最經(jīng)典的一幕，長(zhǎng)達(dá)三分鐘的殺戮，配上惠特妮·休斯頓的《最偉大的愛》。林岳看著，嘴角浮起一絲難以察覺的笑。
這是他第四十七次看這部電影。不是因?yàn)橄矚g，而是因?yàn)楸匦拚n的期末論文題目叫“現(xiàn)代性與暴力的美學(xué)化”。教授說，要從《美國(guó)精神病人》出發(fā)，分析資本主義社會(huì)下的身份焦慮。林岳逃了三次課，但論文還是一定要交的。
他翻開筆記本，上面密密麻麻記滿了帕特里克·貝特曼的癖好——每天兩小時(shí)護(hù)膚，用Polo Ralph Lauren的毛巾，聽Genesis和Huey Lewis，對(duì)名片上的字體和紙張質(zhì)地斤斤計(jì)較。林岳把最后一句圈了起來：“名片上的字體比名片上的人還重要?！彼?在旁邊批注：**真實(shí)性的徹底缺失，消費(fèi)主義符號(hào)對(duì)主體性的吞噬**。寫完后，他盯著那句話看了很久，然后撕掉，揉成一團(tuán)。
放映結(jié)束后，林岳沒有走。他等到所有人離開，徑直走到講臺(tái)邊，教授正合上電腦?！傲滞?學(xué)，”教授抬頭，“你的論文寫得怎么樣？我注意到你最近幾次沒來上課。”
“在寫，”林岳說，語(yǔ)氣平淡，“不過我想問您一個(gè)問題。如果帕特里克·貝特曼活在2025年，他還會(huì)殺人嗎？”
教授推了推眼鏡，似笑非笑：“你有什么見解？”
“2025年，”林岳慢慢說，“他可能不需要?dú)⑷?。因?yàn)椤畾?’這個(gè)動(dòng)作已經(jīng)被抽象化了——他在社交媒體上對(duì)所有人保持一致的微笑，對(duì)每一篇帖子點(diǎn)贊，用AI生成的文案表達(dá)同情與憤怒。他只需要按時(shí)更新自己的存在狀態(tài)。斧頭對(duì)準(zhǔn)的是肉體，但現(xiàn)在，我們對(duì)準(zhǔn)的是注意力。一個(gè)不喜歡你的同事，你用算法讓他永遠(yuǎn)刷不到你的推薦頁(yè)，這就是精神上的處決。”他停頓了一下，“所以我在想，現(xiàn)代人其實(shí)都是精神病人的溫和版。我們不需要大砍刀，只需要一個(gè)足夠好的算法。”
教授沉默了半晌。“你的角度很有趣。但我要提醒你——論文里少寫點(diǎn)個(gè)人感悟，多用參考文獻(xiàn)?！?
“好的?！绷衷?點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走出放映廳。
走廊里空無一人。林岳從兜里摸出一張名片——他的，嶄新的，用200g棉紙、凸版燙金、Helvetica Now字體。他對(duì)著走廊盡頭的鏡子舉起名片，像貝特曼一樣端詳了三十秒。然后，他笑了。鏡子里的人很好看，皮膚光滑，牙齒潔白，眼神清澈——完全符合社交媒體的所有標(biāo)準(zhǔn)。
他收起名片，拿出手機(jī)，打開滴滴，輸入了郊外一家私人會(huì)所的地址。
沒有人知道，那家會(huì)所的地下室里，藏著三把斧頭，一罐裝滿橄欖油的瓶子，和一疊塑料雨衣。林岳也不是完全在寫論文——他只是在研究，惠特妮·休斯頓唱到“和最偉大的愛在你身上”時(shí)，那把斧頭到底該怎么握，才能讓血濺得最有美感。他需要實(shí)驗(yàn)一下。畢竟，《美國(guó)精神病人》教給觀眾最重要的一件事是：在資本主義的鏡像迷宮里，如果你做的一切都只是表演，那么“真實(shí)”本身，也就變成了一場(chǎng)表演——而任何表演，都需要排練。詳情
猜你喜歡
