劇情介紹
# 快活谷
拆遷辦的人站在快活谷入口，手里攥著那份紅頭文件，卻遲遲不敢踏進那條窄巷。
我是周明，報社記者，奉命來拍最后一批照片?？旎罟?，這座城市的“子宮”——老人們這么叫它。在鋼筋水泥的叢林里，它像一塊被遺忘的舊疤，藏著整座城最初的心跳。
巷子很深，兩旁的老樓歪歪斜斜擠在一起，陽光從頭頂?shù)牧酪吕K間漏下來，像碎了一地的銅板。墻根下的青苔發(fā)出腥甜的氣息，混著從某扇窗里飄出的藥香。我舉起相機，取景框里突然闖進一個影子——個穿軍綠布衫的老頭，正蹲在路中央，擺弄一臺老舊得發(fā)黃的唱片機。
“拍什么拍？”他頭也不抬。
“快活谷要拆了，您不知道？”
老頭的手指在唱片機上頓了頓。那臺機器的唱針已經磨得只剩半截，他用一根火柴棍代替，指腹一層厚繭，火柴棍在他手里卻穩(wěn)得像手術刀。
“知道。三年前就知道了。但機器還沒修好?！?
三年前？我看了眼唱片機。那臺機器看起來至少有三四十年的歷史了。
“您是修理工？”
老頭笑了，笑紋像刀刻在他臉上：“我是快活谷的牙醫(yī)。 ”
牙醫(yī)修唱片 機？不等我問，他直起身，拍 拍膝蓋上的灰：“來，帶你逛逛 。”
他帶我走進一棟樓 。樓道的墻皮大片 脫落，露出里面的紅磚 ，像裸露的骨骼。二樓的窗戶全 用舊報紙糊著，但透過縫隙，能 看到另一側：一臺老 式放映機，一部手 搖縫紉機，十幾個搪瓷缸，一 臺缺了腳的縫紉機。每一樣東 西都殘破，卻都被精心擦拭 過，在昏暗的光 線里泛著溫潤的舊光。
“這里 每戶人家，都藏著一件沒修好的東 西。”牙醫(yī)說，“ 你看那臺縫紉機，裁縫老陳走 了五年，他兒子說等他回來 ，修好它?！?
“老陳呢？”
“去世了?！?
“ 那為什么還留著？”
牙醫(yī) 沒回答，帶我走到 三樓盡頭的房間 。推開門，我愣住了— —整面墻掛滿了舊照 片，都是人像，但每個面孔 都被一只手的輪廓遮住了一 部分，像是拍照時有人擋了鏡 頭。
“這是快活 谷的規(guī)矩。每戶 消失之前，要留下 一張照片。拍的人會用手指遮 住自己最想見卻見不到的那個 人?！毖泪t(yī)指了指 墻上最舊的一張，“我父親走 的時候，拍下了這張?！?
照片上，一只粗糙的手蓋在了 旁邊的位置，像是 要握住什么。
“快活谷從來 就不快樂嗎？”
牙醫(yī)笑了， 笑得很輕：“快活谷的‘ 快’字，是‘心’加‘ 夬’，表示決斷。決斷了，就 快了。活著的，才是谷。這 里的人，不過是在用 自己的方式，讓死去的東 西不那么快死透?！?
走廊盡頭 突然響起音樂。那 臺唱片機，響了。
放 出來的不是曲子，而是一個人的 聲音：“一九七六年八月，我在 這里開牙科診所，隔壁是李 裁縫，對面是張放映員 ……”
那一刻，走廊 里所有沒關緊的門都開了。門 縫里，露出同樣 佝僂的身影。
拆 遷辦的紅頭文件上寫著 ，快活谷將在本月十五日完成清場 。但當音樂響起時 ，我忽然明白——快活谷已經找 到了另一種方式存在：在每件 沒修好的舊物里，在每 張被手遮住的照片里，在 每臺還能發(fā)聲的唱 片機里。
我收起相機， 沒有按下快門。
因為有些東西，照片拍不下來 。詳情
猜你喜歡
