劇情介紹
# 快活谷
拆遷辦的人站在快活谷入口，手里攥著那份紅頭文件，卻遲遲不敢踏進(jìn)那條窄巷。
我是周明，報(bào)社記者，奉命來(lái)拍最后一批照片?？旎罟龋@座城市的“子宮”——老人們這么叫它。在鋼筋水泥的叢林里，它像一塊被遺忘的舊疤，藏著整座城最初的心跳。
巷子很深，兩旁的老樓歪歪斜斜擠在一起，陽(yáng)光從頭頂?shù)牧酪吕K間漏下來(lái)，像碎了一地的銅板。墻根下的青苔發(fā)出腥甜的氣息，混著從某扇窗里飄出的藥香。我舉起相機(jī)，取景框里突然闖進(jìn)一個(gè)影子——個(gè)穿軍綠布衫的老頭，正蹲在路中央，擺弄一臺(tái)老舊得發(fā)黃的唱片機(jī)。
“拍什么拍？”他頭也不抬。
“快活谷要拆了，您不知道？”
老頭的手指在唱片機(jī)上頓了頓。那臺(tái)機(jī)器的唱針已經(jīng)磨得只剩半截，他用一根火柴棍代替，指腹一層厚繭，火柴棍在他手里卻穩(wěn)得像手術(shù)刀。
“知道。三年前就知道了。但機(jī)器還沒(méi)修好。”
三年前？我看了眼唱片機(jī)。那臺(tái)機(jī)器看起來(lái)至少有三四十年的歷史了。
“您是修理工？”
老頭笑了，笑紋像刀刻在他臉上：“我是快活谷的牙醫(yī)?！?
牙醫(yī)修唱片機(jī)？不等我問(wèn)，他直起身，拍拍膝蓋上的灰：“來(lái)，帶你逛逛?！?
他帶我走進(jìn)一棟樓。樓道的墻皮大片脫落，露出里面的紅磚，像裸露的骨骼。二樓的窗戶全用舊報(bào)紙糊著，但透過(guò)縫隙，能看到另一側(cè)：一臺(tái)老式放映機(jī)，一部手搖縫紉機(jī)，十幾個(gè)搪瓷缸，一臺(tái)缺了腳的縫紉機(jī)。每一樣?xùn)|西都?xì)埰?，卻都被精心擦拭過(guò)，在昏暗的光線里泛著溫潤(rùn)的舊光。
“這里每戶人家，都藏著一件沒(méi)修好的東西?！毖泪t(yī)說(shuō)，“你看那臺(tái)縫紉機(jī)，裁縫老陳走了五年，他兒子說(shuō)等他回來(lái)，修好它?！?
“老陳呢？”
“去世了?！?
“那為什么還留著？”
牙醫(yī)沒(méi)回答，帶我走到三樓盡頭的房間。推開(kāi)門，我愣住了——整面墻掛滿了舊照片，都是人像，但每個(gè)面孔都被一只手的輪廓遮住了一部分，像是拍照時(shí)有人擋了鏡頭。
“這是快活谷的規(guī)矩。每戶消失之前，要留下一張照片。拍的人會(huì)用手指遮住自己最想見(jiàn)卻見(jiàn)不到的那個(gè)人?！毖泪t(yī)指了指墻上最舊的一張，“我父親走的時(shí)候，拍下了這張?！?
照片上，一只粗糙的手蓋在了旁邊的位置，像是要握住什么。
“快活谷從來(lái)就不快樂(lè)嗎？”
牙醫(yī)笑了，笑得很輕：“快活谷的‘快’字，是‘心’加‘夬’，表示決斷。決斷了，就快了?；钪?，才是谷。這里的人，不過(guò)是在用自己的方式，讓死去的東西不那么快死透?！?
走廊盡頭突然響起音樂(lè)。那臺(tái)唱片機(jī)，響了。
放出來(lái)的不是曲子，而是一個(gè)人的聲音：“一九七六年八月，我在這里開(kāi)牙科診所，隔壁是李裁縫，對(duì)面是張放映員……”
那一刻，走廊里所有沒(méi)關(guān)緊的門都開(kāi)了。門縫里，露出同樣佝僂的身影。
拆遷辦的紅頭文件上寫著，快活谷將在本月十五日完成清場(chǎng)。但當(dāng)音樂(lè)響起時(shí)，我忽然明白——快活谷已經(jīng)找到了另一種方式存在：在每件沒(méi)修好的舊物里，在每張被手遮住的照片里，在每臺(tái)還能發(fā)聲的唱片機(jī)里。
我收起相機(jī)，沒(méi)有按下快門。
因?yàn)?有些東西，照片拍不下來(lái)。詳情
猜你喜歡
