劇情介紹
深夜十一點(diǎn)，瑪姬公寓的燈光昏黃得像稀釋過(guò)的威士忌。杰米靠在廚房臺(tái)面上，看著瑪姬翻找藥瓶，她的手指微微顫抖，那瓶左旋多巴在柜子里滾來(lái)滾去，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
“又忘了？”杰米問(wèn)。
“沒(méi)忘?！爆敿ЫK于抓到藥瓶，擰開(kāi)蓋子，動(dòng)作熟練地倒出兩粒，“我只是在思考，今晚該用什么姿勢(shì)讓你閉嘴?！?
杰米笑了，但笑意沒(méi)到眼底。他走過(guò)去，接過(guò)藥瓶，手指覆上她的手腕——冰涼，骨節(jié)突出?，敿](méi)有抽回手，只是抬頭看他，眼睛里有種他讀不懂的東西，像深夜海面上最后一點(diǎn)漁火。
他認(rèn)識(shí)她快半年了。從第一次在診所見(jiàn)面的針?shù)h相對(duì)，到后來(lái)變成床伴——純粹的、不承諾的、只關(guān)乎身體的交易。醫(yī)藥代表和帕金森患者，這兩個(gè)標(biāo)簽像他們之間的保護(hù)膜，誰(shuí)也不敢撕破。他賣他的偉哥和抗抑郁藥，她躲進(jìn)他的床單里暫時(shí)忘記身體里那個(gè)即將叛變的魔鬼。
但今夜不同。
瑪姬的父親剛打來(lái)電話，說(shuō)她母親的精神狀態(tài)更糟了，雙相情感障礙發(fā)作，又被送進(jìn)了醫(yī)院。她掛掉電話后沉默了很久，然后開(kāi)始翻藥瓶，一遍又一遍，仿佛那些藥片真的能治愈生活里所有潰爛的部分。
“我知道你在想什么?！爆敿滔滤?，把空瓶扔進(jìn)垃圾桶，發(fā)出空洞的撞擊聲，“你在想，這個(gè)女人的問(wèn)題太多了，多到配不上你‘不負(fù)責(zé)’的倫理底線。對(duì)吧？”
杰米沒(méi)有回答。他想起自己第一天賣藥時(shí)，培訓(xùn)師教的一句話：*每一粒藥都改變一個(gè)大 腦，但沒(méi)有人知道大 腦改變后會(huì)走向哪里。* 現(xiàn)在他 明白了，這句話不只適用 于病人，也適用于他自己 ——自從遇見(jiàn)瑪姬，他的神經(jīng) 遞質(zhì)就在瘋狂重 組，像被閃電劈過(guò)的森林，老 樹(shù)燒成灰燼，新芽從焦土里鉆出來(lái) 。
“我明天要去芝加哥出差。 ”杰米聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)， 聲音比預(yù)想的穩(wěn)， “輝瑞要推一款新藥， 針對(duì)早期帕金森。我拿 到了一個(gè)試驗(yàn)名額，可以讓 你參加?！?
瑪姬的 眼神變了。她走過(guò)來(lái)，站得很近， 鼻尖幾乎碰到他的下巴。剛吃下的 藥在胃里融化，藥 效還沒(méi)上來(lái)，她的呼吸 帶著一絲病態(tài)的急促。
“你這 是在用工作來(lái)挽救 你的良心？還是覺(jué)得 我這里該被歸類成‘需要拯 救的客戶’？”她 的聲音很輕，但 每個(gè)字都像針，“我 不需要被你的藥拯救，杰米。我需 要你他媽的誠(chéng)實(shí)一次?！?
杰米感到胸口被什 么東西堵住了。他想起自己這輩子 對(duì)女人說(shuō)過(guò)多少謊——性能提升 ，未來(lái)我有安全感，我會(huì)戒煙， 我愛(ài)你。每一句都是 藥，包著糖衣，里面是 空心的安慰劑。但瑪姬從 來(lái)不吃這一套，她認(rèn)識(shí)他第一 天就說(shuō)過(guò)：“我懶 得跟你的謊言較勁，我連自己 的身體都騙不過(guò)。”
所以他做了這輩子 最誠(chéng)實(shí)的一件事——他 沒(méi)有動(dòng)，沒(méi)有用調(diào) 情化解，沒(méi)有用 吻堵住她的嘴。他只是站在原地， 看著她顫抖的手和倔強(qiáng)的 眼睛，然后開(kāi)口：
“ 我害怕。我看到你忘詞 、手抖、跟瓶子較 勁，我就害怕。我賣藥這么 多年，從來(lái)不相信任何藥 能真的治好任何人 。但是我想跟你在 一起，就算沒(méi)有藥能救你，我也 想。”
瑪姬愣了五秒鐘。然 后她笑了——那種 笑不像威士忌，更像薄荷，刮 過(guò)他潰爛的神經(jīng)末梢，帶來(lái) 一陣尖銳的清醒。
“你真是… …最差勁的醫(yī)藥代表?！彼p聲 說(shuō)，然后把頭靠在他肩上。她的心 跳透過(guò)薄薄的睡衣傳 過(guò)來(lái)，不規(guī)則，像一首他 聽(tīng)不全的歌。
杰米收緊手臂。窗外的匹 茲堡開(kāi)始下雨， 雨點(diǎn)打在窗戶上， 像無(wú)數(shù)粒細(xì)小的藥丸正在溶解。 他知道天亮之后他們還是要面對(duì) 那些問(wèn)題：無(wú)法治療的疾病，沒(méi)有 承諾的未來(lái)，以及隨時(shí)可能崩塌 的肉體。但此刻，在這間堆滿藥 瓶和舊書的公寓里，他第一次 覺(jué)得，愛(ài)情大概不是靈藥，而是 比疾病更頑固的慢性癥狀——你 明知道好不了，卻還是心甘情愿地 沉溺下去。詳情
猜你喜歡
