ikm3u8
ffm3u8
劇情介紹
# 電影《田栩?qū)巶€(gè)人資料及圖片 簡(jiǎn)介》片段
**【序場(chǎng)：暗室·手指與膠片】 **
黑暗中 ，一雙布滿老繭的手緩緩展開(kāi)一卷 褪色的膠片。燈光從指縫漏出， 灰塵在光柱里翻飛。這是202 4年深秋的北京，舊膠 片修復(fù)師田栩?qū)幷谔? 理一批來(lái)自上世紀(jì)九十 年代的廢棄新聞素材。 他今年四十二歲，右眼有一道細(xì)長(zhǎng) 的疤痕，那是2008年汶川地震 現(xiàn)場(chǎng)留下的——當(dāng)時(shí)他是電視臺(tái)的 新聞攝像。
“田老師 ，您要的資料我 找到了?！睂?shí)習(xí)生小周推門進(jìn) 來(lái)，遞過(guò)一個(gè)牛 皮紙信封。田栩?qū)帥](méi) 有抬頭，只是用下巴指了指桌角 。信封被隨意擱在一堆泛 黃的文獻(xiàn)上，封 面上赫然印著幾 個(gè)字：“田栩?qū)巶€(gè)人 資料及圖片 簡(jiǎn)介 ”。
那是他 自己。二十年前， 二十二歲的田栩?qū)巹? 從北京廣播學(xué)院畢 業(yè)，意氣風(fēng)發(fā)， 胸前掛著第一臺(tái) 屬于自己的松下DVCA M攝像機(jī)。照片 上的他站在天安門廣場(chǎng)， 背景是2003 年國(guó)慶的花壇。他穿著不合身的紅 色采訪馬甲，笑容燦爛得像個(gè)剛 拿到糖果的孩子。
* *【閃回·第一幕：相機(jī)里的秘密 】**
鏡頭拉回200 3年9月。非典剛過(guò) ，整座城市還在小 心翼翼地呼吸。 田栩?qū)幈环值街醒? 電視臺(tái)新聞?lì)l道， 第一次獨(dú)立采訪任務(wù)，是報(bào)道 北京胡同里的民俗文化保 護(hù)。
他騎著二 八大杠自行車， 后座捆著沉重的設(shè)備箱 ，鉆進(jìn)大柵欄的蜿蜒 小巷。那天下著小雨，青 石板路濕滑發(fā)亮。在一家即將拆遷 的舊書(shū)店門口，他拍到 了店主老許頭正把一摞摞 線裝書(shū)搬上三輪車 ，準(zhǔn)備送去造紙 廠回爐。
“這些書(shū)可是清朝的 ！”田栩?qū)幖绷耍? 下攝像機(jī)就去攔。
老許頭 白了他一眼：“ 小伙子，你拍的是新聞，新 聞就是新鮮事。 這些東西爛了舊了，沒(méi)人看 ，就是廢紙。”
田栩?qū)帥](méi)有辯 駁，只是默默拍完了全程。當(dāng) 天晚上，他在剪輯室里盯 著畫面里的老許頭看了 很久：老人佝僂的背、 顫抖的手、書(shū)頁(yè)上爬 滿的蠹魚(yú)痕跡。鬼 使神差地，他刪掉了已經(jīng)剪好的新 聞片，重新編了一 版——沒(méi)有解說(shuō)詞， 只有畫面和聲音：雨打屋 檐、翻書(shū)聲、三輪車鏈條的 咔嗒聲。
這版片 子沒(méi)有通過(guò)審查。制片人把他 叫到辦公室，劈頭蓋臉 一頓罵：“你拍的 什么？紀(jì)錄片？還是 藝術(shù)片？新聞要有信息量 ！”
田栩?qū)帥](méi)有說(shuō)話 ，只是把成片裝進(jìn)了自己的背 包。那是他第一次在體制內(nèi)感到 窒息，也是第一次 意識(shí)到，影像的力量不只 在信息，更在記憶。
**【第二幕·廢 墟上的眼睛】**
2008年 5月13日，都江堰 。田栩?qū)幾哌M(jìn)一片廢墟，腳下 是歪斜的預(yù)制板 和碎裂的瓷磚。 余震不斷，空氣中彌漫著水 泥灰和消毒水的 味道。他扛著攝像機(jī)，鏡 頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)穿粉色 睡衣的小女孩—— 她抱著一個(gè)布娃娃，坐 在倒塌的墻體上 ，眼神空洞。
“小朋友 ，你爸爸媽媽呢？ ”他問(wèn)。
女 孩沒(méi)有回答，只是指了指腳下 。田栩?qū)幍臄z像 機(jī)緩緩下移，拍到了半截伸出的 手臂，指甲上還涂著斑駁的紅 色指甲油。他的手 抖了一下，但職業(yè)素養(yǎng)讓他沒(méi) 有關(guān)機(jī)。那個(gè)畫面后來(lái)成了那張著 名的新聞?wù)掌稄U墟上的紅指甲》 的原始素材，但田栩?qū)? 在編輯部堅(jiān)持要求打馬賽克 。
“這是對(duì) 死者的尊重?！彼f(shuō)。
沒(méi)有人反對(duì)。
然 而當(dāng)天晚上，他在帳篷里翻 看素材時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己拍了一整天， 卻幾乎沒(méi)有拍任何 “有用”的鏡頭—— 沒(méi)有救援過(guò)程，沒(méi)有 指揮場(chǎng)景，沒(méi)有官員講話。全 是碎片：一片瓦礫上插著 的一束塑料花，一個(gè)歪倒的日 歷翻在5月12日，一只沾滿泥土 的運(yùn)動(dòng)鞋。主管航拍的總編輯怒氣 沖沖：“你拍的這些有什么 用？能上聯(lián)播嗎？”
“能。”田栩?qū)幇岩缓写艓? 塞進(jìn)播放機(jī)，“因?yàn)闉?zāi)難 不是數(shù)字，是每一個(gè)人的記憶。 ”
畫面開(kāi)始播放 ：沒(méi)有解說(shuō)，只有現(xiàn)場(chǎng)的環(huán)境音 ——風(fēng)聲、哭聲 、木頭斷裂聲。一個(gè) 老人坐在廢墟上，慢慢點(diǎn)燃一 支煙。遠(yuǎn)處傳來(lái)狗叫聲 。鏡頭定格在老 人臉上縱橫的淚 痕，長(zhǎng)達(dá)十秒。
辦公室安靜了。 總編輯摘下眼鏡，擦了擦眼睛。 那卷素材最終沒(méi) 有被銷毀，而是作為內(nèi)部教 學(xué)片保存下來(lái)，片名就叫《 田栩?qū)巶€(gè)人資料及圖 片 簡(jiǎn)介》——聽(tīng)起來(lái) 像個(gè)技術(shù)檔案，但每一位看過(guò)它的 人都知道，那是一個(gè)新聞人 用血肉之軀錄下的時(shí)代心跳。
**【尾聲·暗室重見(jiàn)天日 】**
20 24年，田栩?qū)帉⒁痪? 卷膠片放入修復(fù)機(jī)。 屏幕亮起的瞬間，那個(gè)穿粉 色睡衣的小女孩重 新出現(xiàn)了，只是已經(jīng)模糊不清， 像素像雨點(diǎn)一樣跳躍。他輕輕調(diào) 整著灰度曲線，試圖讓那張臉上的 冷漠與悲傷再次清 晰。
手機(jī)響了 ，是曾經(jīng)的實(shí)習(xí)生、如今在一 家短視頻平臺(tái)擔(dān)任總監(jiān) 的小周：“田老師 ，我們有個(gè)‘時(shí)代面孔’紀(jì)錄片 項(xiàng)目，您有興趣嗎？我們可以 把您以前那些珍貴的素材 數(shù)字化，讓更多人看到 。”
田栩?qū)幊聊艘粫?huì)兒， 看著修復(fù)機(jī)上剛剛恢復(fù)的 一幀畫面——那 是2003年舊書(shū)店老許頭 的特寫，老人正把 手伸進(jìn)書(shū)堆，摸 出一張發(fā)黃的照片，照片 上是一個(gè)民國(guó)裝束的女子。
“好?！碧镨?qū)? 說(shuō)，“但這次， 我自己剪輯。”
他摘下 眼鏡，揉了揉酸澀的 右眼。那道疤痕 在柔和的光線里微 微泛白，像一個(gè)問(wèn)號(hào) ，追問(wèn)著二十年來(lái)的 每一幀畫面——我們拍下那些瞬間 ，究竟是為了記住， 還是為了遺忘？
窗外，北京深 秋的陽(yáng)光正好，金 色的粉末灑滿整張修 復(fù)臺(tái)。而那卷寫 著《田栩?qū)巶€(gè)人資料及圖片 簡(jiǎn)介》的舊膠片，正靜靜地躺在 推車上，等待被重新放上熒 幕。
（全文約980字）詳情
猜你喜歡
